В 1939 году профессор Оксфордского университета австралийского происхождения по имени Говард Флори и биохимик немецкого происхождения по имени Эрнст Чейн взяли курс на то, что Флеминг ушел из ОП. В то время как шотландский ученый показал, что пенициллин может уничтожать микробы на стекле, Флори и Чейн хотели узнать, может ли он делать то же самое внутри животных. В их лаборатории 150 мышей разделили на три группы и ввели каждой из них, соответственно, стафилококки, стрептококки и бактерию, вызывающую гангрену. Половину мышей оставили без лечения в качестве контрольной группы, а другой половине дали пенициллин. В контрольной группе все 75 нелеченых мышей умерли. В группе вмешательства 70 выжили .(3) Пенициллин казался действительно особенным.
Но люди - не мыши, и Флори, Чейн и их группа столкнулись с большими трудностями, проверяя действие пенициллина на людях. После почти двух лет работы они тоже зашли в тупик. К весне 1941 года, когда Европа была погружена в войну, пенициллином лечились 11 пациентов, участвовавших в их экспериментах. Двое из них умерли.4
Давайте прервем повествование, каким бы странным ни казалось это прерывание. Открытие Флемингом пенициллина всемирно известно: его лелеют ученые и называют одним из самых значительных прорывов в истории здравоохранения или любой другой области. Портрет Флори на сайте украшал австралийскую банкноту в 50 долларов на протяжении десятилетий. Чейн, наряду с Флемингом и Флори, получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 1945 году.
Для многих прогресс представляется просто хронологией таких эврика-моментов. Наша мифология изобретений рассматривает момент открытия как священную сцену. В школе ученики заучивают даты важнейших изобретений, а также имена людей, которые их сделали - Эдисон, лампочка, 1879 год ;(5) братья Райт, самолет, 1903 год. Великие первооткрыватели - Франклин, Белл, Кюри, Тесла - получают биографии-бестселлеры, и миллионы людей знают их имена. Вы можете считать это "эврической теорией истории". Именно такую историю прогресса вы ожидаете увидеть в Голливуде или прочитать в книгах неэкшн, восхваляющих героя-одиночку, чье озарение изменило мир.
Но такой подход к истории не просто неполноценен, он откровенно неверен. Изобретения действительно имеют огромное значение для прогресса. Но слишком часто, когда мы изолируем их в знаменитых сценах мы упускаем самые важные главы истории - те, что следуют за первым молниеносным открытием. Рассмотрим реальные масштабы достижения пенициллина в 1941 году: 11 испытуемых и две смерти. Спустя тринадцать лет после одного из самых известных открытий в истории науки пенициллин практически ничего не добился.
Миф об Эврике
Когда рождается хорошая идея или создается первый прототип изобретения, мы должны радоваться тому, что оно способно изменить мир. Но прогресс в большей степени связан с реализацией , чем с изобретением. Идея, переходящая от несуществования к существованию - от нуля к единице, - открывает возможность перемен. Но то, как отдельные люди, компании и правительства превращают идею из одной в миллиард, и есть история того, как на самом деле меняется мир.
И не всегда меняется, даже после поистине гениальных открытий. Десятитысячелетняя история человеческой цивилизации - это в основном история о том, что лучше не становится: болезни не лечатся, свободы не расширяются, истины не передаются, технологии не выполняют своих обещаний. Прогресс - это наше бегство от статус-кво, наше катапультирование из истории - это менее распространенная история о том, как наши изобретения и институты уменьшают болезни, бедность, боль и насилие, расширяя свободу, счастье и расширяя возможности людей. Это история, которая в Соединенных Штатах находится под угрозой срыва.6
США ежегодно выбрасывают десятки миллиардов долларов на научные открытия. Но это не принесло такого прогресса, как мы ожидали. Как мы уже объясняли в предыдущей главе, мы бессистемно нагрузили научный процесс теми же процедурами, которые замедлили работу других важнейших отраслей экономики. Более того, как мы объясним в этой главе, мы стали хуже воплощать наши изобретения в отечественной промышленности. Говоря привычным языком, дело не только в том, что идеи становится все труднее воплощать в жизнь. Проблема еще и в том, что новые идеи все труднее использовать .(7)