— Ну, хорошо, а симфонический оркестр? Под него не танцуют.
— Под него спят и жрут бутерброды, — смеется Криська. — Потом идут в перерыве в буфет и лакают водку.
Но не все же.
— Те, кто по-настоящему слушает симфонический оркестр, — говорит сестра, — не отдыхают и не расслабляются. Они слушают и переживают.
— Ладно, проехали, хрен с ней, с музыкой. Но картины. Хорошая картина точно должна радовать глаз. Она должна быть красивой.
— Как фотообои с березками и водопадами? — ехидно спрашивает Криська.
— Фотообои — совсем другое дело. Их не рисуют руками, а накатывают на станке. В них не вложено столько труда.
— Ах, труда! — Сестра вскакивает и пересекает комнату. Берет с полки пачку сигарет, раскрывает ее и сует мне под нос. — Вот.
— Я не хочу курить. Только что курил.
— Дело не в том! — Она отмахивается. — Ты когда-нибудь задумывался, сколько труда вложено в каждую сигарету? В каждую дозу героина? В каждую пулю, в каждую бомбу и снаряд? Сколько человек делали все это, готовили сырье, обрабатывали его, рассыпали в емкости…
— Это совсем не то, — говорю.
— Нет, как раз то! — отрезает Криська. — Прежде чем говорить о ценности человеческого труда, не мешает хотя бы осознать, что в нем заключается. Нам всю жизнь долбят: «уважайте чужой труд». И что же выходит? Один труд плохой, а другой хороший?
— Ну, а почему нет? — спрашиваю.
— Значит, по твоему, уважать труд нужно по ситуации, — передразнивает она кого то.
— Ладно, — закрываю тему. — К чему ты клонишь?
— Клоню к тому, — говорит сестра, — что ты понятия не имеешь о том, что это такое. И не хочешь слушать.
— Пойми меня правильно, Кристина. — Я встаю и откладываю эскиз. Подхожу к дивану, сажусь рядом с ней. — Мне нужно работать. Да, я рисую не просто так Мне платят за это деньги. Между прочим, твои художники, которые не вкладывают это понятие в свои картины, получают за них бешеные суммы. Так что не такие уж они бескорыстные, а?
— Уверяю тебя, — говорит Криська, поджав губы, ни одна настоящая картина не стоит этих сумм. Сколько бы за нее ни дали. Ни один шедевр нельзя менять на эту грязь.
— Но меняют же. — Я откидываюсь на спинку, закладывая руки за голову. Насмешливо кошусь на воинственную сестричку.
— Да, меняют, — взвивается Криська. Подбегает к окну, распахивает шторы, молча смотрит на вечерний город. Потом говорит:
— Здесь все продается и покупается. Что не продается, идет на свалку. Здесь все решают деньги. В бизнесе главное — скорость. В искусстве — терпение. Поэтому оно умирает. Его сживают со свету эффективное массовое производство, штамповка и конвейеры… работы на заказ… финансовые планы. В дело идет только то, что приносит прибыль. На кой черт нужно кому платить мне за стихи, если их потом не перекупят втридорога? Это же убыльный ход. — Криська отворачивается от окна, в глазах у нее блестят слезы.
— Послушай! — Она подбегает ко мне, хватает за локти и выпутывает мои руки из-за головы. Потом сжимает мои ладони в цепких прохладных пальцах. — Послушай, пожалуйста. В мире, где все художники работают дизайнерами, а все писатели и поэты — журналистами, хоть ты не бросай меня, хорошо? — Ее глаза блестят совсем рядом. Опасно близко. — Хоть ты не подводи меня… окончательно… Ладно?
Глава 7
В кафе «Ручей», излюбленном заведении всех офисных работников на километр вокруг, всегда царит приятный для глаз полумрак, который нарушается только переменчивым телевизионным светом, в котором разноцветными искорками вспыхивают грани бокалов и декоративные побрякушки, в обилии развешанные по стенам.
В «Ручейке» всегда легкая, праздничная атмосфера: каким бы усталым ни ввалился сюда человек после рабочего дня, уже на входе с его ног словно снимают колодки, и тяжелый груз будто падает у него с плеч.
«Сбрось оковы». Мой алкогольный слоган.
Сегодня у меня тут первое свидание. С Анастасией, нашим секретарем-референтом. С Настей. Мы договорились, что я приду в «Ручей» первым, займу хороший столик, пока сюда не повалит после работы народ из окрестных офисов и контор. Настя обещала подойти минут через сорок, потому что ей, мол, нужно заехать домой, переодеться и накраситься. Значит, ждать ее придется минимум час.
Здесь все свои. Тут постоянно встречаешь знакомых и коллег, с каждым посетителем здороваешься: видишь его из года в год. Здесь все в некотором смысле знакомые и коллеги. Здесь наша вторая работа.
Все места, все столики уже заняты, кроме единственного, самого лучшего. За лучшим столиком сидит только один человек; его массивный силуэт очерчивают брызги телевизионного света. Свет падает с цветного телеэкрана над стойкой бара и разбивается о многочисленные хрустальные и стеклянные емкости с выпивкой.