Je m’en vais

Sonia n'était certainement pas la solution mais Ferrer, homme qui a du mal à vivre sans femmes comme on le sait, tenta dès le surlendemain de son retour de ressusciter quelques aventures. C'étaient des amours potentielles, des flirts sous le coude ou des casiers jadis posés, des dossiers en cours, des affaires pendantes présentant plus ou moins d'intérêt. Mais aucun de ses essais n'aboutit. Les personnes qui auraient pu l'animer se révélèrent injoignables, vivant maintenant ailleurs ou occupées ailleurs. Seules celles d'intérêt mineur paraissaient résurrectionnelles mais c'était lui, maintenant, qui n'y tenait plus tant que ça.

Restait évidemment Hélène, bien que Ferrer fût hésitant à l'idée de reprendre contact avec elle. Il ne l'avait plus vue depuis le jour qu'elle s'était maquillée, lui-même ayant aussitôt filé vers l'Espagne, et ne sachant toujours pas bien comment se comporter avec elle et que penser. Trop lointaine et proche, offerte et froide, opaque et lisse, elle laissait très peu de prises permettant à Ferrer de s'accrocher vers on ne sait quel sommet. Il se résolut quand même à la rappeler mais, même avec Hélène, il ne put obtenir de rendez-vous avant une semaine. Celle-ci passée, après qu'il eut repoussé trois fois l'idée d'annuler ce rendez-vous, tout se passa selon le processus désespérément commun, je veux dire qu'on dîna puis on coucha ensemble, ce ne fut pas une parfaite réussite mais on le fit. Puis on le refit. Cela se passa un peu mieux donc on recommença jusqu'à ce que cela devînt pas mal, d'autant qu'entre ces étreintes on commençait de parler plus souplement, il advint même qu'on rît ensemble: on avançait, peut-être qu'on avançait.

Continuons d'avancer, maintenant, accélérons. Dans les semaines qui suivent, non seulement Hélène vient passer de plus en plus de temps rue d'Amsterdam, mais elle fréquente aussi la galerie de plus en plus souvent. Bientôt elle a un double des clefs de l'appartement, bientôt Ferrer ne renouvelle pas le contrat d'Elisabeth et c'est naturellement Hélène qui lui succède, héritant aussi des clefs de la galerie restituées par Suzanne devant le Palais de justice.

Hélène apprend assez vite le métier. Elle acquiert si finement l'art d'arrondir les angles que Ferrer lui confie, d'abord à mi-temps, l'essentiel des relations avec les artistes. Elle est chargée par exemple de superviser l'évolution du travail de Spontini, de remonter le moral de Gourdel ou de modérer les prétentions de Martinov. Ce rôle est d'autant plus nécessaire que Ferrer est très absorbé par la gestion des antiquités retrouvées.

Très vite et naturellement, sans même qu'il soit besoin d'en parler beaucoup, Hélène s'est installée rue d'Amsterdam puis, les affaires allant de mieux en mieux, bientôt c'est à plein temps qu'elle travaille à la galerie. Il semble que les artistes, Martinov en particulier, préfèrent avoir affaire à elle qu'à Ferrer: elle est plus calme et plus nuancée que lui qui, chaque soir rue d'Amsterdam, recueille le récit de la journée. Bien qu'on n'en ait jamais vraiment formulé le projet, cela se met à ressembler à une vie de couple. On les voit, les matins, devant son thé à elle et son café à lui, qui parlent chiffres et publicité, délais de fabrication, échanges avec l'étranger, qui finissent par baisser définitivement leur pouce en ce qui concerne le budget des plasticiens.

D'ailleurs Ferrer envisage maintenant de déménager. Cela devient tout à fait possible. Les objets trouvés dans la Nechilik ont engendré des bénéfices considérables et, par ailleurs, le marché se redresse à nouveau ces temps-ci, le téléphone s'est remis à sonner, les collectionneurs rouvrent un œil de saurien, leurs carnets de chèques jaillissent comme des gardons de leurs poches. La suppression des plasticiens n'a créé aucun manque à gagner cependant que Martinov, par exemple, décolle vers un statut de peintre officieclass="underline" on lui commande des halls de ministères à Londres et des entrées d'usine à Singapour, des rideaux de scène et des plafonds de théâtre un peu partout, son œuvre fait l'objet de plus en plus de rétrospectives à l'étranger, ça va, ça va bien. Beucler et Spontini, premiers surpris, se mettent aussi à consolider fermement leur audience et même Gourdel, sur qui plus personne ne misait, se remet à vendre un peu. Grâce à toutes ces charmantes liquidités, Ferrer juge que l'on peut, que l'on doit, que l'on va changer d'appartement. Il est parfaitement en mesure d'acheter, maintenant: on va donc se trouver quelque chose de plus grand, dans le tout neuf, un dernier étage en plein ciel qu'on achève de construire dans le VIII^e et qui sera prêt dans la première quinzaine de janvier.

En attendant que tous les détails de ce logement soient au point, on s'est mis à recevoir du monde rue d'Amsterdam. On organise des cocktails, des dîners, on y invite des collectionneurs comme Réparaz, qui vient sans son épouse, des critiques d'art et des confrères galeristes, un soir même on invite Supin qui, lui, vient avec sa fiancée. Pour le remercier de son concours, Ferrer lui offre solennellement une petite lithographie de Martinov qu'Hélène a convaincu de lui céder à bas prix. Supin, très ému, déclare d'abord qu'il ne peut accepter mais il finit par repartir avec son œuvre emballée sous le bras, sa fiancée sous son autre bras. On est au mois de novembre, l'air est sec et le ciel est bleu, c'est parfait. Quand on n'invite personne on va parfois dîner dehors, après quoi on passe prendre un verre au Cyclone, au Central, au Soleil, bars où l'on retrouve parfois des gens du milieu, les mêmes confrères galeristes ou critiques d'art qu'on a invités l’avant-veille.

Dans les semaines qui suivent, jusqu'à la fin du mois, il arrive à Ferrer de croiser par hasard, de près mais surtout de loin, quelques-unes de ses liaisons passées. Un jour il aperçoit Laurence en train d'attendre comme lui que le feu passe au rouge, à l'autre bout d'un passage clouté du côté de la Made leine mais Ferrer, qui se rappelle leur séparation en mauvais termes, préfère qu'elle ne l'ait pas vu et se déporte vers un feu voisin pour traverser. Un autre jour, place de l'Europe, il est subitement pris dans un effluve d'Extatics Elixir et le respire avec circonspection, mais sans pouvoir identifier celle qui l'abandonne derrière elle. Il n'est pas certain que ce soit Bérangère car les abonnées à ce parfum se sont multipliées, semble-t-il, ces temps-ci. Il s'abstient de suivre ce fil olfactif qu'il n'a de toute façon jamais aimé, il l'évite même en s'éclipsant dans la direction opposée.