Это кажется очень, очень трудным — любить без того, чтобы в этом присутствовал тот, кто любит. Причиной несчастья является тот, кто любит, не любовь. Любящий начинает делать то, что заканчивается адом. Все любящие терпят неудачу, и я не делаю никаких исключений, но любовь никогда не терпит неудачу. Поэтому вы должны понять, что вы не должны присутствовать в своей любви. Любовь должна быть, но в ней не должно быть никакого эго. Вы должны двигаться, но здесь не должно быть того, кто движется. Вы должны есть, но здесь не должно быть того, кто ест. Вы должны делать все, что требуется, но здесь не должно быть делателя.
Такова вся дисциплина. Это единственная дисциплина религии. Религиозный человек это не тот человек, который принадлежит какой-либо религии. На самом деле, религиозный человек никогда не принадлежит никакой религии. Религиозный человек это тот, кто отбросил делателя, живет естественно, и просто существует.
Тогда любовь приобретает другое качество — она не одержима обладанием, она не ревнива. Она просто дает. Она не просит милостыню; вы не торгуете ей. Это не товар, это переполнение вашего бытия. Вы делитесь ею. На самом деле, в таком состоянии бытия, где существует любовь а не тот, кто любит, вы не любите кого-то, вы не любите кого-то другого, вы просто любите. Дело не в предмете любви.
Это просто как дыхание. С кем вы дышите? Вы просто дышите. Кто бы не находился радом с вами, не имеет значения. Это просто как: то, кого вы любите, становится неважным, вы просто любите — кто бы ни находился с вами! Или, возможно, рядом никого нет. Вы сидите в пустой комнате, но любовь продолжает течь. Теперь, любовь это не деятельность, это ваше бытие. Вы не можете снять или надеть ее — она это вы. Таков парадокс.
Когда вы исчезаете, тогда любовь есть вы; когда вас нет, тогда есть только любовь. В конце концов, вы полностью забываете о любви, потому что нет никого, кто мог бы помнить об этом? Тогда любовь подобна распускающемуся цветку, солнце восходит, звезды появляются на ночном небе — это просто происходит. Даже если вы прикасаетесь к камню, вы прикасаетесь с любовью. Это стало вашим бытием.
Именно это означает высказывание Иисуса: "Возлюбите врагов своих". Вопрос не в том, чтобы вы любили своих врагов, это постоянно пребывающая любовь. Тогда вы не можете больше ничего делать. Даже если приходят враги, вы должны их любить. Вам не остается ничего другого. Ненависть настолько глупа, что она может существовать только вместе с эго. Ненависть глупа, потому что вы приносите вред другим, и самим себе приносите вреда еще больше, чем остальным. Она глупа, потому что весь вред, который вы наносите, вернется назад к вам. Многократно умноженный, он вернется назад к вам. Вы будете раздавлены ссорами. Это просто глупо, идиотично. Все грехи глупы и идиотичны.
Вот почему на востоке нам известен только один грех, и это невежество. Все остальное это только производное. Когда я говорю о любви, я говорю о той любви, в которой не присутствует любящий. И если любовь приносит вам несчастью, вы можете быть убеждены, что это не любовь. Это ваше эго приносит несчастье. Эго отравляет все, к чему вы прикасаетесь. Точно так же как царь Мидас: все, к чему он прикасался, становилось золотом. Точно такое же как царь Мидас — все, к чему оно прикасается, становится ядом. И вы знаете, в какую беду попал Мидас! Все превращалось в золото, даже тогда он остался несчастным, таким несчастным, каким никогда не был ни один человек на этой земле. Он прикоснулся к своей дочери, которую любил, и она стала золотой. Он прикоснулся к своей жене, и она стала золотой. Он прикоснется к еде, и еда станет золотом. Он не мог пить, он не мог есть, он не мог спать, он не мог любить, он не мог двигаться. Его близкие исчезли. Слуги держались от него подальше, потому что, если они окажутся поблизости, и он случайно дотронется, они станут золотыми. Царь Мидас, должно быть, совершенно сошел с ума.
Поэтому, что я могу сказать о вас? Все, к чему вы прикасаетесь, становится ядом. Даже если все превращается в золото, создается ад. Что сказать о вас? — вы прикасаетесь, все становится отравленным. Вы живете в несчастий, но вы должны найти причину. Причина внутри вас: делатель, эго, "я". Но вы должны пройти через это. Вы не можете ничему научиться, не пройдя через это.
В Дзен говорят, что горячая вода или холодная, вы узнаете это только тогда, когда пьете. Когда я говорю, что эго все превращает в яд, сильно не поможет. Вы должны видеть. Вы должны быть настороже. Вы должны чувство вать и понимать свое собственное эго — что оно делает с вами.
Но эго очень хитро. Оно всегда говорит... всегда, когда вы несчастны, оно говорит, что причиной этого является что-то еще. Это трюк эго, с помощью которого оно защищает себя. Если вы несчастны, вы никогда не думаете, что это произошло из-за вас — всегда виноват кто-то другой. Муж несчастен из-за жены; жена несчастна из-за мужа — эго всегда перекладывает ответственность на кого-то другого — отец несчастен из-за сына.
Я видел людей, которые несчастны из-за детей, и видел людей — они несчастны, потому что у них нет детей. Я вдел людей, которые несчастны из-за любви — их взаимоотношения приносят им так много проблем, создают суматоху, беспокойство — и я видел людей, которые несчастны, потому что у них нет любви, потому что без любви они чувствуют себя несчастными. Кажется, что вы обречены быть несчастными. Что бы ни происходило, вы создаете несчастье. Но вы никогда не смотрите вовнутрь. Внутри должно быть что-то, что является причиной этого — это эго, которым, вы думаете, вы являетесь, идея личности. Чем больше представление о личности, тем в большем несчастий вы оказываетесь.
Дети менее несчастны, потому что их эго еще не развились, и поэтому всю свою жизнь люди думают, что в детстве они жили в раю. Единственная причина этого проста: эго нужно время, для того чтобы развиться. У детей нет такого большого эго. Если вы попытаетесь вспомнить свое прошлое, вы обнаружите, что где-то существует барьер. Когда вы достигаете возраста четырех или трех лет, внезапно, вы перестаете помнить, что было до того. Почему?
Психоаналитики прозондировали эту загадку, и теперь они пришли к выводу. Они говорят, что это происходит потому, что там не было эго, поэтому, кто будет накапливать воспоминания. Не существовало того, кто накапливает. Все происходило, были переживания, потому что ребенок в возрасте трех лет это не чистый лист бумаги. Происходили миллионы событий. И с ребенком происходит даже больше, чем со стариком, потому что ребенок более любопытен, и каждая мелочь это великое событие. За эти три года произошло много всего, но так как эго здесь не было, не осталось никакого следа. Если вы загипнотизируете ребенка, он сможет вспомнить. Он сможет преодолеть преграду.
Во многих экспериментах загипнотизированные люди вспоминали не только то, что случилось после рождение, но то, что случилось до рождения, когда они находились в материнской утробе. Мать была больна, или у нее болел живот — боль, и ребенок страдал. Или, когда ребенок находился в материнской утробе, когда ему было семь или восемь месяцев, и мать занималась любовью, ребенок помнит это. Потому что, когда женщина занимается любовью, ребенок внутри чувствует удушье.
Поэтому на востоке это было категорически запрещено. Когда мать беременна, она не может заниматься любовью — всякая сексуальная активность опасна для ребенка, потому что ребенок зависит от дыхания матери. Кислород обеспечивается матерью, и когда она занимается сексом, ритм ее дыхания нарушается. Больше нет четкого ритма; ребенок задыхается, не зная, что происходит. Когда мать занимается сексом, она поглощает больше кислорода — теперь это научный факт — и, когда матерью поглощается больше кислорода, ребенку его не хватает. Иногда возможна даже смерть; ребенок может умереть. Ребенок помнит все это. Вы тоже помните это; это существует, но так как эго еще не было, это не стало для вас бременем.
Просветленный человек помнит такое. У него нет центра, который может помнить. Он накапливал воспоминания, но это не стало для него бременем. Если он захочет, он может вернуться к воспоминаниям, и найти там это, но он не обременен. Воспоминания не приходят к нему сами по себе. Он может обнаружить их, он может найти их, но обычно он остается подобным чистому небу. Ничто не приходит само по себе.