— Vous avez reconnu la dame ?
— Oui, monsieur.
— Qui était-ce ?
— Mrs Strange.
Il y eut un instant de silence.
— C’est impossible, déclara Strange, perplexe. Monsieur Hyde, s’il était arrivé quelque chose de fâcheux à Mrs Strange, je pense qu’on m’en aurait avisé. Je ne suis pas autant enfermé dans mes livres que cela ! Je suis désolé, monsieur Hyde, vous vous trompez. Qui que soit cette malheureuse, il ne s’agissait pas de Mrs Strange.
Mr Hyde secoua la tête.
— Si je vous avais vu, monsieur, à Shrewsbury ou à Ludlow, je ne vous eusse peut-être pas reconnu immédiatement. Mais le père de Mrs Strange a été le vicaire de notre paroisse pendant quarante-sept ans. Je connais Mrs Strange – Miss Woodhope, elle s’appelait ainsi alors – depuis qu’elle apprenait à marcher dans la cour de l’église de Clunbury. Même si elle ne m’avait pas regardé, je l’aurais reconnue. Je l’aurais reconnue à sa silhouette, à sa démarche, à tout !
— Qu’avez-vous fait après avoir perdu la femme de vue ?
— J’ai galopé tout droit jusqu’ici. Mais votre domestique n’a pas voulu me laisser entrer.
— Jeremy ? L’homme à qui vous avez parlé tout à l’heure ?
— Oui. Il m’a assuré que Mrs Strange était chez elle en sécurité. J’avoue que je ne l’ai pas cru. J’ai donc fait le tour de votre maison et regardé par toutes les fenêtres jusqu’à ce que je l’aie vue assise sur un canapé, dans cette pièce. – Mr Hyde montra du doigt le canapé en question. – Elle portait une robe bleu clair. Pas du tout noire !
— Eh bien, cela n’a rien de remarquable. Mrs Strange ne porte jamais de noir. Je n’aime guère à voir cette couleur sur une jeune femme.
Mr Hyde secoua la tête, fronça le sourcil.
— J’aimerais pouvoir vous convaincre de ce dont j’ai été témoin, monsieur. Mais je vois que c’est impossible.
— Et, moi, j’aimerais pouvoir vous l’expliquer, mais c’est impossible aussi.
Ils se serrèrent la main en se quittant. Regardant Strange avec un air solennel, Mr Hyde déclara :
— Je ne lui ai jamais voulu de mal, monsieur Strange. Personne ne peut être plus soulagé qu’elle soit en sécurité.
Strange s’inclina légèrement.
— Et notre intention est qu’elle le reste.
La porte se referma sur le dos de Mr Hyde.
Strange attendit un instant, puis alla trouver Jeremy.
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il était déjà venu ?
Jeremy émit un grognement de dérision.
— Je crois que j’ai mieux à faire, monsieur, que de vous importuner avec de telles sottises ! Des dames en noir qui se promènent dans des tempêtes de neige !
— J’espère que tu ne lui as pas parlé avec trop de rudesse.
— Moi, monsieur ? Non, vraiment !
— Peut-être était-il ivre ? Oui, je pense que c’était cela. David et lui fêtaient-ils sans doute l’heureuse conclusion de leur affaire.
Jeremy fronça le sourcil.
— Je ne crois pas, monsieur. David Evans est un prédicateur méthodiste.
— Oh ! Eh bien, oui. J’imagine que tu as raison. Il est de fait que cette fable ne ressemble guère aux hallucinations provoquées par l’ivrognerie. On dirait plutôt le genre de vision qu’on peut avoir si l’on prend de l’opium après avoir lu un des romans de Mrs Radcliffe[138].
Strange était bouleversé par la visite de Mr Hyde. La pensée d’Arabella – fût-ce une Arabella imaginaire, idéale – égarée dans la neige, errant sur les sommets, était troublante. Il ne pouvait s’empêcher de songer à sa propre mère, qui s’était mise à arpenter seule ces montagnes pour échapper aux souffrances d’une union malheureuse, avait pris un refroidissement sous une pluie torrentielle et en était morte.
Ce soir-là, au dîner, il annonça à Arabella :
— J’ai vu John Hyde aujourd’hui. Il a cru vous voir marcher sur le Dyke mardi dernier, en pleine tempête de neige.
— Non !
— Si !
— Pauvre homme ! Il a dû être effrayé.
— Je crois qu’il l’a été.
— J’irai sans faute rendre visite à Mr et Mrs Hyde quand Henry sera là.
— Vous paraissez résolue à rendre visite à tous les habitants du Shropshire quand Henry sera là, remarqua Strange. J’espère que vous ne serez pas déçue.
— Déçue ? Que voulez-vous dire ?
— Seulement qu’il fait un temps de chien.
— Alors, nous demanderons à Harris de conduire lentement et prudemment. Il le ferait, de toute façon. Et Starling est un cheval très sûr. Il faut beaucoup de neige et de glace pour effrayer Starling. Il ne se laisse pas facilement abattre. En outre, vous savez, Henry doit absolument voir certaines personnes, des gens qui seraient très malheureux s’il ne les voyait pas. Jenny et Alwen, les deux vieux domestiques de mon père. Ils ne parlent que de la venue de Henry. Ils l’ont vu pour la dernière fois voilà cinq ans, et ils ont peu de chances d’être encore là dans cinq ans, les pauvres.
— Très bien ! Très bien ! Je disais seulement qu’il faisait un temps de chien. C’est tout.
Mais ce n’était pas tout. Strange savait qu’Arabella fondait de grands espoirs sur cette visite. Elle n’avait vu son frère qu’en de rares occasions depuis son mariage. Il n’était pas venu à Soho-square aussi souvent qu’elle l’aurait voulu et, chaque fois, il n’était jamais resté aussi longtemps qu’elle l’eût souhaité. Cette visite de Noël allait leur rendre toute leur vieille complicité. Ils se retrouveraient dans le décor de leur enfance. Henry avait promis de rester près d’un mois.
Henry finit par arriver. Au début, il sembla que tous les vœux les plus chers d’Arabella allaient être exaucés. Ce soir-là, à table, la conversation fut très animée. Henry avait pas mal de nouvelles à donner de Great Hitherden, le village du Northamptonshire dont il était le recteur[139].
Great Hitherden était une bourgade prospère. Les environs comptaient plusieurs familles nobles. Henry était enchanté de la position respectable qu’il occupait dans cette société. Après une longue description de ses amis, de leurs dîners et de leurs bals, il conclut par ces mots :
— Je ne voudrais surtout pas que vous pensiez que nous négligeons les bonnes œuvres. Nous formons une communauté très active. Il y a beaucoup à faire, nombre de personnes dans le besoin. Avant-hier, j’ai visité une famille démunie et malade, et j’ai trouvé Miss Watkins déjà dans leur cottage, qui leur prodiguait argent et bons conseils. Miss Watkins est une demoiselle très charitable.
Là-dessus, il se tut comme s’il s’attendait à des commentaires.
Strange avait l’air inexpressif puis, soudain, une idée lui vint à l’esprit.
— Eh bien, Henry, je vous demande pardon. Vous devez nous trouver très négligents. Vous nous avez mentionné le nom de Miss Watkins cinq fois en dix minutes, et ni Bella ni moi n’avons posé la moindre question à son sujet. Nous sommes tous deux un peu lents ce soir, à cause du froid du pays de Galles, il engourdit le cerveau. Maintenant que ma curiosité s’est éveillée, je serai heureux de vous interroger sur cette jeune personne autant que vous puissiez le souhaiter. Est-elle blonde ou brune ? A-t-elle le teint mat ou clair ? Préfère-t-elle le piano ou la harpe ? Quelles sont ses lectures préférées ?
Henry, soupçonnant qu’on le taquinait, fronça le sourcil et parut résolu à ne rien ajouter sur la demoiselle.
Après un regard glacé à son mari, Arabella posa de nouvelles questions avec plus de douceur et obtint vite de son frère les renseignements suivants : Miss Watkins ne s’était installée que récemment dans les environs de Great Hitherden, son prénom était Sophronia, elle vivait chez ses tuteurs, Mr et Mrs Swoonfirst (avec qui elle avait un lien lointain de parenté), elle aimait beaucoup lire (bien que Henry ne sût préciser quoi), sa couleur préférée était le jaune et elle détestait l’ananas.
138
Ann Radcliffe (1764-1823) a inventé le roman noir (
139
Au moment du mariage de Strange et d’Arabella, Henry avait été recteur de Grâce Adieu, dans le Gloucestershire. Pendant qu’il était là-bas, il avait conçu le désir d’épouser une jeune demoiselle du village, Miss Parbringer. Cette demoiselle et ses amis, toutefois, n’avaient pas eu l’heur de plaire à Strange. Il se trouva alors que la cure de Great Hitherden était devenue vacante : Strange avait su convaincre Sir Walter Pôle de nommer Henry à sa tête, puisque c’était en son pouvoir. Henry avait été comblé. Great Hitherden était une paroisse beaucoup plus importante que Grâce Adieu, et il oublia vite l’indésirable demoiselle.