Le magicien prononça le nom de son épouse. Il se dirigea à la hâte vers une porte obscure, dans l’intention de s’élancer à sa recherche dans toute la maison.
— Attendez ! cria le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon.
Le magicien se retourna. Stephen vit qu’il avait l’œil noir et que sa bouche remuait comme si un sort allait fuser de lui.
Le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon leva les mains. La grande salle de bal était remplie d’un vol d’oiseaux. Un instant, ils étaient là, et l’instant suivant ils avaient disparu.
Les oiseaux avaient battu Stephen de leurs ailes, ils lui avaient coupé le souffle. Quand il eut suffisamment repris ses esprits pour redresser la tête, il vit que le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon avait levé les mains une seconde fois.
La grande salle de bal était pleine de feuilles tournoyantes. Sèches et brunies par la saison, elles tourbillonnaient dans un vent qui avait surgi du néant. Un instant, elles étaient là, et l’instant suivant elles avaient disparu.
Le magicien écarquilla les yeux. Manifestement, il ignorait comment agir face à une magie aussi irrésistible.
« Il est perdu », pensa Stephen.
Le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon leva les mains une troisième fois. La grande salle de bal était pleine de pluie. Pas d’une pluie d’eau, d’une pluie sanglante. Un instant, elle était là, et l’instant suivant elle avait disparu.
La magie prit fin. À cet instant, le magicien disparut et le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon tomba à terre, tel un homme en pâmoison.
— Où est passé le magicien, monsieur ? cria Stephen, se précipitant pour s’agenouiller auprès de lui. Qu’est-il arrivé ?
— Je l’ai renvoyé dans la colonie marine d’Altinum[187], répondit-il avec un chuchotement rauque. Il tenta de sourire, mais s’en révéla incapable. Je l’ai fait, Stephen ! J’ai suivi votre conseil ! Cela a exigé toute ma force. Mes anciennes alliances ont été reculées dans leurs dernières limites. Néanmoins, j’ai changé le monde ! Oh ! Je lui ai porté un tel coup ! Ténèbres, misère et solitude ! Il ne nous nuira plus ! – Il ébaucha un petit rire triomphant, qui se transforma en une crise de toux et de hoquet. Quand ce fut passé, il prit la main de Stephen. – Ne vous inquiétez pas pour moi, Stephen. Je suis un peu las, c’est tout. Vous êtes un être d’une prévoyance et d’une perspicacité remarquables. Dorénavant nous ne sommes plus des amis, vous et moi, nous sommes frères ! Vous m’avez aidé à vaincre mon ennemi et, en échange, je vous trouverai un nom. Je vous ferai roi !
Sa voix faiblit, puis se tut.
— Dites-moi ce que vous avez machiné ! chuchota Stephen.
Mais le gentleman ferma les yeux.
Stephen demeura à genoux dans la salle de bal, tenant toujours la main du gentleman. Les chandelles de suif s’éteignirent, les ténèbres se refermèrent sur eux.
56
La Tour noire
Le Dr Greysteel rêvait pendant son sommeil. Dans son rêve quelqu’un l’appelait, l’on attendait quelque chose de lui. Il était désireux d’obliger ce personnage, quel qu’il fût, et il allait donc de-ci de-là à sa recherche. Mais il ne le trouvait pas, et l’on criait toujours son nom. À la fin, il ouvrit les yeux.
— Qui est là ? demanda-t-il.
— Moi, monsieur. Frank, monsieur.
— Que se passe-t-il ?
— Mr Strange est ici. Il désirerait vous parler, monsieur.
— Quelque chose ne va pas ?
— Il ne m’a rien dit, monsieur. Je crois néanmoins que ce n’est pas impossible.
— Où est-il, Frank ?
— Il refuse d’entrer, monsieur. Il ne veut rien entendre. Il est resté dehors, monsieur.
Le Dr Greysteel sortit ses jambes du lit et retint son souffle.
— Il fait froid, Frank ! s’écria-t-il.
— Oui, monsieur.
Frank aida le Dr Greysteel à enfiler sa robe de chambre et ses pantoufles. À pas de loup, ils traversèrent d’innombrables pièces obscures, des milles de sols de marbre noir. Une lampe brûlait dans le vestibule. Frank ouvrit la grande porte à double battant en fer forgé, se munit de la lampe et sortit. Le Dr Greysteel lui emboîta le pas.
Une volée de degrés de pierre descendait dans le noir. Seuls l’odeur de la mer, le clapotis de l’eau contre le quai et, de temps à autre, un reflet et un mouvement particulier de l’obscurité donnaient à comprendre à l’observateur qu’un canal coulait au bout des marches. Quelques constructions du voisinage avaient des lampes allumées à leurs fenêtres ou sur leurs balcons. Au-delà de ce cercle régnaient le silence et les ténèbres.
— Il n’y a personne ! s’exclama le Dr Greysteel. Où est donc Mr Strange ?
En guise de réponse, Frank tendit le doigt vers la droite. Un fanal brilla soudain sous un pont et, à la lumière de celui-ci, le Dr Greysteel aperçut une gondole qui attendait. À l’aide de sa perche, le gondoliero poussa sa barque dans leur direction. Quand elle fut suffisamment proche, le Dr Greysteel distingua un passager. Malgré tout ce que Frank lui avait dit, le bon docteur mit une minute ou deux avant de le reconnaître.
— Strange ! appela-t-il. Grand Dieu ! Que vous est-il arrivé ? Je ne vous remettais pas. Mon… mon… mon cher ami ! – Le Dr Greysteel se mordit la langue, en quête du mot juste. Au cours des dernières semaines, il s’était accoutumé à l’idée que Strange et lui ne tarderaient pas avoir des liens plus étroits. – Entrez donc ! Frank, vite ! Va chercher un verre de vin pour Mr Strange !
— Non, cria Strange d’une voix rauque, qui ne lui était pas familière.
D’un ton pressant, il s’adressa au gondoliero dans sa langue. Son italien était incomparablement plus courant que celui du Dr Greysteel, qui ne le comprit pas, même si le sens de ses paroles lui devint vite clair quand le gondoliero s’employa à écarter son embarcation.
— Je ne peux pas entrer ! reprit Strange. Ne me posez pas de questions !
— Très bien, mais expliquez-moi ce qui est arrivé.
— Je suis maudit !
— Maudit ? Non ! Ne dites pas cela.
— Si, je le dis. Je me suis trompé du début à la fin ! J’ai ordonné à ce bougre de m’éloigner un petit peu. Il n’est pas prudent pour moi d’être trop près de votre demeure. Docteur Greysteel ! Vous devez renvoyer votre fille !
— Flora ? Et pourquoi ?
— Quelqu’un dans les parages lui veut du mal !
— Grand Dieu !
Les yeux de Strange s’élargirent.
— Oui, quelqu’un veut la lier à une vie de misère incessante ! D’esclavage et d’asservissement à un esprit de folie ! Une antique prison, bâtie autant à coups de froids ensorcellements qu’avec de la pierre et du torchis. Le méchant, le méchant ! Remarquez, il n’est peut-être pas si méchant que cela, après tout ! Car que fait-il, sinon suivre sa nature ? Comment peut-il s’en empêcher ?
Ni le Dr Greysteel ni Frank ne comprenaient rien à ses paroles.
— Vous êtes souffrant, monsieur, hasarda le Dr Greysteel. Vous avez la fièvre. Entrez. Frank va vous préparer une boisson chaude pour chasser ces mauvaises pensées. Entrez donc, monsieur Strange.
187
C’est-à-dire Venise : Altinum était la cité latine de la côte orientale de l’Italie d’où venaient les premiers habitants de Venise (Tacite,