Avec des gestes précautionneux, il sortit de la poche de sa veste une boîte, d’une couleur de chagrin et à peu près de la taille d’une tabatière, bien qu’un peu plus longue. Il murmura : « Chassez l’éducation, elle reviendra au galop[214]. »
Il l’ouvrit. L’espace d’un instant, il eut l’air songeur ; il se gratta la tête, puis jura car il avait failli la tacher de sang. Il la referma avec un bruit sec et la remit dans sa poche.
Cela ne lui prit guère de temps de rassembler ses possessions : un étui en acajou contenant une paire de pistolets, une petite bourse, un rasoir, un peigne, une brosse à dents, un bout de savon, quelques effets (tous aussi surannés que ceux qu’il portait) et un petit paquet de livres comprenant une bible, Une histoire enfantine du roi Corbeau, de Lord Portishead, plus un exemplaire des Révélations des Trente-Six Autres Mondes, de Paris Ormskirk. Mr Norrell payait grassement Childermass depuis des années, nul ne savait toutefois ce qu’il faisait de son argent. Comme Davey et Lucas s’en étaient souvent fait la remarque, une chose était sûre, il ne le dépensait pas.
Childermass fourra le tout dans un sac de voyage bosselé. Une coupe de pommes trônait sur la table. Il enveloppa les fruits dans un linge et les ajouta à son bagage. Enfin, pressant toujours sa serviette sur son visage, il redescendit. Il se trouvait déjà dans la cour des écuries quand il lui revint que sa plume, son encrier et son calepin étaient restés dans le grand salon. Il les avait posés sur une desserte pour se tirer les cartes. « Tant pis, il est trop tard pour revenir en arrière, songea-t-il. Je devrai en acheter d’autres ! »
Tout un groupe l’attendait dans les écuries : Davey, Lucas, les palefreniers et quelques-uns des valets qui avaient réussi à sortir discrètement de la maison.
— Que faites-vous tous là ? s’exclama-t-il avec surprise. Vous tenez une réunion de prière ?
Les hommes échangèrent des coups d’œil.
— Nous vous avons sellé Brewer, monsieur Childermass, dit Davey.
Brewer[215] était le cheval de Childermass, un grand étalon dégingandé.
— Merci, Davey.
— Pourquoi l’avez-vous laissé faire ? s’enquit Lucas. Pourquoi l’avez-vous laissé vous balafrer ?
— Ne t’inquiète pas, mon gars. C’est sans importance.
— J’ai apporté de la charpie. Permettez-moi de vous bander le visage.
— Lucas, j’ai besoin de toute ma présence d’esprit cette nuit et je ne puis réfléchir si je suis couvert de bandages !
— Vous aurez une vilaine cicatrice si on ne referme pas les lèvres de la plaie.
— Laisse. Personne ne se plaindra si je suis moins beau qu’avant. Donne-moi seulement un autre linsuel[216] pour étancher le flot de sang. Celui-ci est trempé. Allez, les gars, quand Strange arrivera… – Il soupira. – Je ne sais que vous dire. Je n’ai aucun conseil à vous donner. Mais si vous avez la possibilité de les aider, alors n’hésitez pas.
— Quoi ? s’écria un valet. Aider Mr Norrell et Mr Lascelles ?
— Non, songe-creux ! Aider Mr Norrell et Mr Strange. Lucas, dis adieu à Lucy, Hannah et Dido de ma part et assure-les que je leur souhaite bonne chance… Et de bons maris dociles quand elles se décideront.
(Ces trois petites bonnes étaient les favorites de Childermass.)
Davey sourit d’une oreille à l’autre.
— Vous ne voulez pas tenir vous-même cet emploi, monsieur ? dit-il.
Childermass partit à rire, puis la douleur le fit tressaillir.
— Peut-être pour Hannah, alors, badina-t-il. Adieu, la compagnie.
Il leur serra la main à tous et fut un peu déconcerté quand Davey, qui était aussi sentimental qu’une écolière en dépit de sa taille et de sa carrure, insista pour lui donner l’accolade et versa des larmes. Lucas lui remit une bouteille du meilleur bordeaux de Mr Norrell pour la route.
Childermass sortit Brewer de l’écurie. La lune s’était levée. Il ne rencontra aucun obstacle pour suivre l’allée en demi-cercle qui permettait de quitter les jardins et de s’enfoncer dans le parc. Il franchissait le petit pont quand un pressentiment s’imposa brusquement à lui : il y avait de la magie dans l’air. Mille trompettes avaient sonné à ses oreilles, ou une lumière éblouissante avait brillé dans les ténèbres. Le monde était entièrement différent de ce qu’il avait été l’instant d’avant En quoi consistait donc la différence ? Childermass n’aurait tout d’abord su le dire. Il regarda autour de lui.
Juste au-dessus du parc et du manoir, tout un pan de ciel nocturne n’était pas à sa place. Les constellations étaient disjointes. De nouveaux astres étaient apparus, des astres que Childermass n’avait jamais vus. Sans doute s’agissait-il des étoiles des Ténèbres éternelles de Strange.
Il jeta un dernier regard sur l’abbaye et partit au galop.
Toutes les horloges se mirent à sonner en même temps. Cet événement était déjà en soi assez extraordinaire. Depuis quinze ans que Lucas s’évertuait à convaincre les horloges de Hurtfew d’indiquer l’heure avec ensemble, elles s’y étaient jusque-là toujours refusées. Pourtant, il était difficile de dire quelle heure il pouvait bien être. Les horloges continuèrent à sonner bien après minuit, mesurant le temps d’une nouvelle et étrange époque.
— Quel peut bien être cet atroce vacarme ?
Mr Norrell se leva de son siège. Il se frotta les mains, chez lui toujours signe de tension et de grande nervosité.
— Strange est ici, articula-t-il à la hâte.
Il prononça un mot. Les horloges se turent.
La porte s’ouvrit brusquement. Mr Norrell et Mr Lascelles se tournèrent, le visage plein d’alarme, s’attendant à voir Strange entrer. Ce n’était que Lucas et deux autres domestiques.
— Monsieur Norrell ! commença Lucas. Je suppute…
— Oui, oui ! Je sais ! Va dans la soupente au pied de l’escalier de la cuisine. Dans le buffet sous la fenêtre, tu y trouveras des chaînes de plomb avec des cadenas et des clés. Apporte-les ici. Vite !
— De mon côté, je vais aller chercher une paire de pistolets, déclara Lascelles.
— Ils ne vous seront d’aucun usage, objecta Mr Norrell.
— Oh ! Vous seriez surpris du nombre de problèmes qu’une bonne paire de pistolets peut résoudre !
Ils revinrent tous en moins de cinq minutes : Lucas, tenant les chaînes et les cadenas, l’air contrit et malheureux ; Lascelles, armé de ses pistolets ; plus quatre ou cinq autres valets de chambre.
— Où croyez-vous qu’il soit ? demanda Lascelles.
— Dans la bibliothèque. En quel autre endroit ? répondit Mr Norrell. Venez.
Ils quittèrent le grand salon pour entrer dans la salle à manger. De là, ils empruntèrent un court passage qui contenait une desserte d’ébène marquetée, la statue de marbre d’un centaure et de son poulain, et un tableau de Salomé portant la tête de Jean-Baptiste sur un plat d’argent. Deux portes leur faisaient face. Celle de droite avait un air peu familier aux yeux de Lascelles. Mr Norrell la leur fit franchir et ils se retrouvèrent immédiatement de retour au salon.
— Attendez ! s’écria Mr Norrell, désorienté, jetant un regard derrière lui. Je dois m’être… Non. Attendez. J’y suis. Venez !
De nouveau, ils passèrent de la salle à manger dans le couloir. Cette fois-ci, ils prirent la porte de gauche, qui les ramena aussi tout droit au salon.
214
Dans la demeure des graveurs de Spitalfields, au début du printemps de 1816, Strange avait dit à Childermass : « Chassez l’éducation, elle reviendra au galop, vous savez… » Childermass avait exercé plusieurs métiers avant de devenir le domestique et le conseiller de Mr Norrell. Le premier avait été celui d’enfant pickpocket très doué. Sa mère, Black Joan, Jeanne la Noire, avait jadis réuni une petite troupe de jeunes chenapans sales et déguenillés qui avaient écumé les villes de l’East Riding à la fin des années 1770.
216
En anglais,