Vinculus ricana.
— Vous pouvez aller dire au magicien de Mayfair que ses sortilèges n’ont aucun effet sur moi !
— Vraiment ? répliqua Childermass, d’un ton sarcastique. Eh bien, c’est sans doute parce que je ne te les ai pas jetés.
Vinculus laissa tomber les papiers par terre.
— Jetez-les-moi donc !
Il croisa les bras dans une attitude de défi et fit flamboyer ses yeux, comme chaque fois qu’il invoquait l’esprit du fleuve Tamise.
— Merci, je m’en garderais.
— Et pourquoi non ?
— Parce que, pas plus qu’à toi, il ne me plaît qu’on me dise comment je dois conduire mon affaire. Mon maître m’a donné ordre de m’assurer que tu quittes Londres. Et j’ai l’intention de le faire à ma manière, non à la sienne. Viens, Vinculus, je crois qu’il serait préférable que nous ayons une petite conversation.
Vinculus réfléchit à cette proposition.
— Cette conversation pourrait-elle avoir lieu dans un endroit plus chaud ? Une taverne, peut-être ?
— Certainement, si tu le souhaites.
Les papiers où étaient notées les formules magiques de Mr Norrell voletaient autour de leurs pieds. Vinculus se baissa, les ramassa et, faisant fi des bouts de paille et de la boue qui y étaient collés, les glissa à l’intérieur de son pardessus.
21
Les tarots de Marseille
La taverne, qui s’appelait L’Ananas, avait été jadis le refuge et la cachette d’un fameux voleur et assassin. Ce malandrin avait eu un ennemi, un individu aussi sinistre que lui. Le voleur et son ennemi avaient été associés dans un crime abominable, mais le voleur avait gardé les deux parts de butin et envoyé aux juges un message leur indiquant où trouver son complice. Dès que celui-ci se fut évadé de Newgate, il était venu à L’Ananas au cœur de la nuit, accompagné de trente coupe-jarrets. Il leur avait fait arracher les ardoises du toit et desceller les briques des murs afin de pouvoir accéder à l’intérieur et cueillir le voleur. Nul n’avait assisté à ce qui avait suivi, mais beaucoup avaient entendu des cris terribles monter de la rue d’un noir de charbon. Le patron, s’étant avisé que la mauvaise réputation de L’Ananas était bonne pour les affaires, ne s’était jamais donné la peine de réparer sa maison autrement qu’en comblant les brèches avec du bois et de la poix, ce qui lui donnait l’air de porter des bandages, comme si elle s’était bagarrée avec ses voisines.
Trois marches graisseuses descendaient de la porte de la rue dans une salle lugubre. La taverne avait une odeur particulière, bien à elle, où se mêlaient la bière, le tabac froid, le fumet naturel de la clientèle et la puanteur impie de la Fleet River, qui servait d’égout depuis d’innombrables années. La Fleet coulait sous les fondations de la taverne, et l’on prétendait que celle-ci s’y enfonçait. Les murs de la salle étaient décorés de gravures bon marché : portraits de fameux criminels du siècle dernier qui avaient été tous pendus, portraits des fils débauchés du roi qui ne l’avaient pas encore été.
Childermass et Vinculus s’installèrent à une table dans un coin. Une fille noyée dans l’ombre apporta une méchante chandelle de suif et deux chopes en étain d’une bière très épicée. Childermass paya.
Ils burent en silence, puis Vinculus leva les yeux vers Childermass.
— Qu’étaient-ce toutes ces sornettes sur les chapeaux à brides et les princesses ?
Childermass partit à rire.
— Ah ! Juste une idée à moi. Depuis le jour où tu es apparu dans sa bibliothèque, mon maître a sollicité tous ses illustres amis pour l’aider à te détruire. Il a demandé à Lord Hawksbury et à Sir Walter de se plaindre au roi en son nom. Il se figurait, à mon avis, que Sa Majesté pourrait envoyer l’armée pour te faire la guerre, mais Lord Hawksbury et Sir Walter l’ont prévenu qu’il était peu probable que le roi se donnât tant de mal pour un petit sorcier loqueteux au rideau jaune. Il m’a alors traversé l’esprit que, si Sa Majesté devait apprendre que tu avais d’une manière ou d’une autre menacé la virginité de ses filles, il se pourrait qu’il considère les choses différemment[54] – Childermass prit une autre rasade de sa bière épicée. – Mais dis-moi, Vinculus, n’es-tu pas las des faux sorts et des oracles pour rire ? La moitié de tes clients viennent se gausser de toi. Ils ne croient pas plus à ta magie que toi. Ton temps est fini. Il existe un vrai magicien en Angleterre désormais.
Vinculus émit un léger reniflement de dégoût.
— Le magicien de Hanover-square ! Tous les grands personnages de Londres restent assis à se répéter qu’ils n’ont jamais vu d’individu aussi honnête. Moi, je connais et les magiciens et la magie, et je vous dis ceci : tous les magiciens mentent, et celui-ci davantage que les autres.
Childermass leva les épaules, ne voulant pas prendre la peine de le nier.
Vinculus se pencha sur la table.
— « La magie sera gravée sur les faces des montagnes de pierre, mais leurs esprits ne pourront la contenir. En hiver, les arbres dénudés formeront des lettres noires, mais ils ne les comprendront pas… »
— Des arbres et des montagnes, Vinculus ? Quand as-tu vu un arbre ou une montagne pour la dernière fois ? Pourquoi ne pas dire que la magie est gravée sur les faces des masures ou que la fumée forme des lettres dans le ciel ?
— Cette prophétie n’est pas de moi !
— Ah, oui ! Bien sûr. Tu prétends que c’est celle du roi Corbeau. Enfin, il n’y a rien d’extraordinaire là-dedans. Tous les charlatans que j’ai pu rencontrer étaient porteurs d’un message du roi Corbeau…
— « Je siège sur un trône noir dans les ténèbres, marmonna Vinculus, mais ils ne me verront pas. La pluie m’ouvrira une porte et je la franchirai. »
— Très bien. Alors, puisque tu n’as pas écrit cette prophétie tout seul, où l’as-tu dénichée ?
Sur le moment Vinculus eut l’air de ne pas vouloir répondre, puis il concéda :
— Elle est écrite dans un livre.
— Un livre ? Quel livre ? La bibliothèque de mon maître est étendue. Il n’a pas connaissance d’une telle prophétie.
Vinculus demeura silencieux.
— Est-ce ton livre ? demanda Childermass.
— J’en ai la garde.
— Et où t’es-tu procuré un livre ? Où l’as-tu volé ?
— Je ne l’ai pas volé. C’est mon héritage. Le plus grand sujet de gloire et le plus grand fardeau qui ait jamais été confié à un homme de cette Ère.
— S’il est vraiment précieux, alors tu peux le vendre à Norrell. Il a déjà acheté des livres au prix fort.
— Le magicien de Hanover-square n’aura jamais ce livre. Il ne le verra même jamais !
— Et où gardes-tu un tel trésor ?
Vinculus eut un rire glacé, signifiant ainsi qu’il n’était guère probable qu’il se confiât à un serviteur de son ennemi.
Childermass appela la fille de salle afin qu’elle leur apportât une nouvelle tournée de bière. Elle les servit, et ils burent plus longtemps en silence. Puis Childermass tira un jeu de cartes de la poitrine de son pardessus et le montra à Vinculus.
54
Le roi était un père des plus aimants et des plus dévoués pour ses six filles, mais sa tendresse était telle qu’elle le porta à se conduire presque comme leur geôlier. Il ne supportait pas l’idée que l’une d’elles pût se marier et le quitter. Elles furent en effet priées de mener une vie insupportablement ennuyeuse auprès de la reine grincheuse, au château de Windsor. Sur les six, une seule parvint à se marier avant d’avoir quarante ans.