Oui, monsieur, pour vous servir.
Les deux hommes changrent une rvrence.
Le troisime navait pas encore pris la parole. Ctait un homme jeune aussi et dune noble figure, qui, durant toute la crmonie, navait fait quobserver lattitude de la foule.
Le jeune chirurgien partit le premier, se hasardant au milieu du peuple, qui, moins reconnaissant que Rousseau, lavait dj oubli, mais la mmoire duquel il comptait bien se rappeler un jour.
Lautre jeune homme attendit quil ft parti, et, sadressant alors Rousseau:
Vous ne partez pas, monsieur? dit-il.
Oh! je suis trop vieux pour me risquer dans cette cohue.
En ce cas, dit linconnu en baissant la voix, ce soir, rue Pltrire, monsieur Rousseau Ny manquez pas!
Le philosophe tressaillit comme si un fantme se ft dress devant lui. Son teint, ple dordinaire, devint livide. Il voulut rpondre cet homme, mais il avait dj disparu.
Chapitre 102. De linfluence des paroles de linconnu sur Jean-Jacques Rousseau
Aprs avoir entendu ces paroles singulires prononces par un homme quil ne connaissait pas, Rousseau, tremblant et malheureux, fendit les groupes, et, sans se rappeler quil tait vieux et quil craignait la foule, il se fit jour; bientt il eut gagn le pont Notre-Dame; puis il traversa, en continuant de rver et de sinterroger lui-mme, le quartier de la Grve, par lequel il aboutissait plus directement au sien.
Ainsi, se dit-il, ce secret que tout initi garde au pril de sa vie, il est donc en la possession du premier venu. Voil donc ce que gagnent les associations mystrieuses passer par ltamine populaire Un homme me connat, qui sait que je serai son associ, et peut-tre son complice l-bas. Un pareil tat de choses est absurde et intolrable.
Et, en disant ces mots, Rousseau marchait trs vite, lui dordinaire si plein de prcautions, surtout depuis son accident de la rue Mnilmontant.
Ainsi, continuait le philosophe, jaurai voulu savoir le fond de ces plans de rgnration humaine que proposent certains esprits qui se parent du titre dillumins; jaurai fait la folie de croire quil peut venir de bonnes ides de lAllemagne, ce pays de la bire et des brouillards; jaurai compromis mon nom avec celui de quelques sots ou de quelques intrigants auxquels il servira de manteau pour abriter leur sottise. Oh! non, il nen sera pas ainsi; non, un clair ma montr labme, je nirai pas my jeter de gaiet de cur.
Et Rousseau reprenait haleine, appuy sur sa canne, debout et un instant immobile au milieu de la rue.
Ctait pourtant, poursuivit le philosophe une belle chimre: la libert dans lesclavage, lavenir conquis sans secousses et sans bruit, le rseau mystrieusement ourdi pendant le sommeil des tyrans de la terre Ctait trop beau, jai t dupe dy croire Je ne veux pas de craintes, de soupons, dombrages qui sont indignes dun esprit libre et dun corps indpendant.
Il en tait ces mots et il venait de reprendre sa course, lorsque la vue de quelques agents de M. de Sartine, rdant avec leurs yeux pivot, pouvanta lesprit libre et donna une telle impulsion au corps indpendant, quil alla se perdre dans le plus profond de lombre des piliers sous lesquels il cheminait.
Des piliers la rue Pltrire, il ny a pas loin; Rousseau fit le trajet avec rapidit, monta ses tages en respirant comme un daim quon force, et alla tomber sur une chaise dans sa chambre, sans pouvoir rpondre un mot toutes les questions de Thrse.
Pourtant il finit par lui rendre compte de son motion: ctait la course, la chaleur, la nouvelle de la colre du roi au lit de justice, une commotion de la terreur populaire, un contrecoup de ce qui venait de se passer.
Thrse rpliqua en grognant que ce ntait pas une raison pour faire refroidir le dner, et quun homme, dailleurs, ne devait pas tre une poule mouille seffarouchant au moindre bruit.
Rousseau neut rien rpondre ce dernier argument, quil avait tant de fois proclam en autres termes.
Thrse ajouta que ces philosophes, ces gens dimagination, taient bien tous les mmes quils ne cessent, dans leurs crits, de crier fanfare; quils annoncent navoir peur de rien; que Dieu et les hommes leur sont de peu; mais quau moindre aboiement du plus petit chien, ils crient: laide! quau moindre accs de fivre, ils crient: Mon Dieu! je suis mort.
Ctait un des thmes favoris de Thrse, celui qui faisait le plus briller son loquence, celui auquel Rousseau, timide naturellement, trouvait les plus mauvaises rponses. Aussi Rousseau berait-il, au son de cette aigre musique, sa pense lui, qui certes valait bien celle de Thrse, malgr tout le blme que lui prodiguait cette femme.
Le bonheur se compose de parfums et de bourdonnements, disait-il; or, ce sont choses de convention que le bruit et lodeur Qui tablira que loignon sente moins bon que la rose, et que le paon chante moins bien que le rossignol?
Sur cet axiome, qui pouvait passer pour un bel et bon paradoxe, on se mit table et lon dna.
Rousseau, aprs son dner, nalla pas sasseoir son clavecin comme dhabitude. Il fit vingt tours dans sa chambre et regarda plus de cent fois la fentre pour tudier la physionomie de la rue Pltrire.
Thrse alors fut prise dun de ces accs de jalousie comme en ont par contrarit les gens taquins, cest--dire les gens les moins rellement jaloux de la terre.
Car, sil est une affectation qui soit dsagrable, cest celle dun dfaut! passe encore pour les qualits.
Thrse, qui mprisait profondment la virilit, la complexion, lesprit et les habitudes de Rousseau, Thrse, qui le trouvait vieux, souffrant et laid, navait pas peur quon lui enlevt son mari; elle ne supposait pas que les femmes dussent le voir avec dautres yeux quelle-mme. Cependant comme cest un des supplices les plus friands pour une femme que la torture par la jalousie, Thrse se donnait parfois ce rgal.
Voyant donc Rousseau sapprocher si souvent de la fentre, rver et ne pas tenir en place:
Bon! dit-elle, je comprends toute votre agitation Vous avez quitt tout lheure quelquun.
Rousseau la regarda dun air effar, ce qui fut un indice de plus pour elle.
Quelquun que vous cherchez revoir, continua-t-elle.
Plat-il? dit Rousseau.
Nous avons des rendez-vous, ce quil parat?
Oh! fit Rousseau, qui comprit quon lui parlait de jalousie, des rendez vous! Vous tes folle, Thrse!
Je sais bien que ce serait une folie, dit-elle; mais vous tes capable de toutes; allez, allez, avec votre teint de papier mch, avec vos palpitations de cur, avec votre petite toux sche, allez faire des conqutes: cest un bon moyen de vous avancer.
Mais, Thrse, vous savez bien quil nen est rien, dit Rousseau avec humeur; laissez-moi donc rver tranquillement.
Vous tes un libertin, dit Thrse avec le plus grand srieux du monde.
Rousseau rougit comme si on venait de lui dire une vrit ou de lui faire un compliment.
Alors Thrse se crut en droit de montrer un visage terrible, de bouleverser le mnage, de faire claquer les portes et de jouer avec la tranquillit de Rousseau, comme les enfants avec ces anneaux de mtal quils enferment dans des botes et quils secouent grand bruit.
Rousseau se rfugia dans son cabinet. Ce tumulte avait un peu affaibli ses ides.
Il songea quil y aurait sans doute un danger ne pas assister la crmonie mystrieuse dont ltranger lui avait parl au coin du quai.
Sil y a des peines contre les rvlateurs, il doit y en avoir contre les tides ou contre les ngligents, pensa-t-il. Or, jai toujours remarqu que les gros dangers ne sont rien, pas plus que les grosses menaces; les cas dapplication de peines ou dexcution, en pareille circonstance, sont extrmement rares; mais, pour les petites vengeances, les coups sournois, les mystifications et autre menue monnaie, il y faut prendre garde. Quelque jour, les frres maons se payeraient de mon mpris par la tension dune corde dans mon escalier; je my briserais une jambe et les huit ou dix dents qui me restent ou bien ils auront un moellon tout prt me laisser choir sur la tte lorsque je ctoierai un chafaudage Mieux que cela, dans leur maonnerie, il y aura quelque pamphltaire vivant tout prs de moi, sur mon palier peut-tre, plongeant par ses fentres dans ma chambre. Cela nest pas impossible, puisque les runions ont lieu rue Pltrire mme Eh bien, ce coquin crira sur moi des platitudes qui me ridiculiseront dans tout Paris Nai-je pas des ennemis partout?