Він пішов до кухні, зіжмакав газетний папір, підкинув скіпок і розпалив вогонь на відкритій плиті. Коли вогонь досяг добрячої висоти і ширини, Мендель сягнистим кроком підійшов до шафи і витяг червоний оксамитовий мішечок, у якому лежали його молитовні паски, молитовний плащ і молитовні книги. Він уявив собі, як усі ці предмети горітимуть. Полум'я охопить жовтувату тканину плаща з чистої овечої вовни й поглине своїми гострими, синюватими, ненажерливими язиками. Лискуча облямівка зі срібними нитками помалу звугліє маленькими червонястими спіральками жару. Вогонь сторожко згорне аркуші книжок, перетворюючи їх на срібно-сірий попіл, на якусь мить криваво забарвлюючи чорні літери. Шкіряні кутики оправ, навпаки, розкрутяться, настовбурчаться, мов химерні вуха, якими книжки слухатимуть, що кричатиме їм услід, у жарку смерть, Мендель. А він заволає жаску пісню. «Кінець, кінець, кінець прийшов Менделеві Зинґеру, — закричить він, відбиваючи чобітьми у такт, так що дошки на долівці аж застугонять, а горщики при стіні забряжчать. — Немає в нього сина, нема в нього доньки, жінки нема й вітчизни нема, нема і грошей. Скаже Господь: я покарав Менделя Зинґера; що він покутує, Боже? Чому не різника Лемеля? Чому він не карає Сковронека? Чому не карає Менкеса? Тільки Менделя карає! Менделеві й смерть, і божевілля, і голод Менделеві, всі дари Господні Менделеві. Кінець, кінець, кінець Менделеві Зинґеру».
Отак стояв Мендель при відчиненому вікні і волав, і тупотів ногами. Він тримав червоний оксамитовий мішечок у руках, але не вкидав його у вогонь. Кілька разів підіймав високо, але руки самі знов опускалися. Його серце було зле на Бога, та в його м'язах ще животіло благоговіння. П'ятдесят років, день за днем, розгортали ці руки цей молитовний плащ і знову згортали, розпростовували цей пасок і оповивали ним голову й ліву руку, розкривали цей молитовник, гортали його, гортали і знову закривали. І ось тепер ці руки відмовляються коритися Менделевому гніву. Тільки уста, що так часто молилися, не відмовляються. Тільки стопи, що так часто підтупували алилуя на славу Господа, відбивають тепер ритм Менделевої пісні гніву.
Позаяк сусіди чули, як кричить і бушує Мендель, позаяк бачили, як сизо-блакитний дим крізь тріщини і шпарки його дверей сочиться на сходи, вони постукали до Зинґера і кричали, щоб він негайно відчинив. Та він не чув їх. Його очі наповнила вогняна імла, а у вухах волав його великий болісний клич. Іще трохи, і сусіди побігли б до поліції, коли хтось сказав: «Та ж покличмо його друзів! Вони сидять у Сковронека. Може, їм удасться напоумити бідолаху».
Коли прийшли друзі, Мендель і справді вгамувався. Він відчинив засув і впустив їх по черзі, як вони й звикли заходити до Менделевого помешкання, Менкес, Сковронек, Ротенберґ і Ґрошель. Вони всадовили Менделя на ліжко, самі посідали коло нього і перед ним, і Менкес сказав: «Що з тобою, Менделю? Чому ти палиш вогонь, невже хочеш підпалити будинок?»
«Я хочу спалити не тільки один будинок і не тільки одну людину. Ви відсахнетеся, коли я скажу, що насправді намірився спалити. Відсахнетеся і скажете: Мендель збожеволів, так само як і його донька. Але я вас запевняю: я не божевільний. Я був божевільний. Понад шістдесят років був я божевільний, а тепер уже ні».
«Тож скажи нам, що ти хочеш спалити!»
«Бога я хочу спалити».
У всіх чотирьох слухачів одночасно вирвався зойк. Не всі були побожні й богобоязкі, як усе життя Мендель. Усі четверо вже доволі прожили в Америці, вони працювали в шабат, у голові їм були гроші, і порох світу щільно, густо й сіро лежав на їхній давній вірі. Чимало звичаїв вони позабували, деякі закони порушили, грішили головами і членами. Та Бог іще жив у їхніх серцях. І коли Мендель удався до блюзнірства, їм немов гострими пальцями хапонуло за нагі серця.
«Не гніви Господа, Менделю, — сказав по довгім мовчанні Сковронек. — Ти ліпше від мене знаєш, бо вчився багато більше, що удари Господні мають прихований сенс. Ми не знаємо, за що Він нас карає».
«Але я знаю, Сковронеку, — відказував Мендель. — Бог жорстокий, і що більше йому коритися, то суворіше він із нами обходиться. Він могутніший від наймогутніших, одним нігтиком мізинчика годен він їх знищити, але не нищить. Ось тільки слабких радо нищить. Слабкість людини дразнить його силу, а послух будить його гнів. Він — великий жорстокий ісправник. Коли ти дотримуєшся законів, він каже, ти дотримувався їх суто задля власної користи. А варто тобі порушити один-єдиний — і він переслідує тебе сотнями кар. Захочеш його підкупити — він влаштує тобі процес. А поводишся чесно — тільки й чекає хабара. В усій Росії не знайти лихішого ісправника!»