История языка и этимология слова
Как правило, слова не возникают случайно, их обычно не придумывают наобум. Те смысловые и словообразовательные связи, которые мы наблюдаем в современном русском языке (летать — лётчик, читать — читатель, холод — холодильник и т. п.), существовали и в седой старине, хотя, разумеется, проявлялись они в иной — более древней— форме. Но на протяжении столетий и тысячелетий эти связи нередко утрачивались. Каждый язык находится в процессе постоянного изменения. Одни слова постепенно устаревают (в словарях они даются с пометой «устаревшее») и даже совсем отмирают, другие, наоборот, появляются вновь. А теперь представьте себе, что в современном русском языке исчезло бы, например, слово белый и все его производные (белеть, белизна и др.), но сохранилось бы слово беляк. В этом случае этимология последнего слова сразу стала бы неясной. Примерно так и обстоит дело с теми словами, этимология которых не может быть установлена с помощью материала современного русского языка. Для того чтобы выяснить происхождение таких слов, этимологу необходимо обратиться к истории языка и восстановить утраченные когда-то древние связи между словами.
Зодчий и архитектор
В качестве примера можно взять хотя бы слово зодчий. В словарях современного русского языка это слово даётся с пометой «книжное, устаревшее». Со словом зодчий связана одна любопытная история, рассказанная Л. В. Успенским. Однажды группа школьников отправилась на экскурсию по Ленинграду. Остановившись перед Зимним дворцом, экскурсовод сказал ребятам, что это здание построил зодчий Растрелли. Некоторые школьники не знали, что такое зодчий. И тогда экскурсовод объяснил им: «Зодчий по-русски значит архитектор».
Экскурсовод, возможно, знал, что слово архитектор по своему происхождению не является русским словом. Оно представляет собой латинизированное заимствование из греческого языка, в котором слово architektōn [архитéкто: н] означает ‘строитель’. Но заимствованное слово архитектор привычнее и употребительнее, чем устаревшее, хотя и исконно русское слово зодчий.
Каково же происхождение этого слова? Для того чтобы ответить на поставленный вопрос, необходимо обратиться к истории русского языка. В древнерусских памятниках письменности засвидетельствованы слова зьдъ ‘глина’ и зьдчии ‘горшечник’, то есть ‘человек, который лепит горшки из глины’[6]. Но из глины не только лепили горшки. Глиной обмазывали, например, стены. В болгарском языке, который находится в близком родстве с русским языком, слово зидъ (из зьдъ) имеет также значения ‘стена’ и ‘здание’, а глагол задам означает ‘строю’ (сравните русские слова здание и созидать). Таким образом, древним значением слова зодчий оказывается ‘строитель’ (наряду со значением ‘горшечник’).
Слово зодчий относится к зьдати ‘строить’ и зьдъ ‘глина; стена’ так же, как ловчий относится к. ловить и лов. Суффикс действующего лица — чий, утративший в современном русском языке свою продуктивность, сохранился в таких древних словах, как певчий, кравчий (‘боярин, ведавший царским столом’), стряпчий и т. п.
Однако внимательный читатель, вероятно, уже заметил, что в приведённых выше сопоставлениях далеко не всё убеждает до конца. В самом деле, если мы возьмём слова ловчий, ловить и лов, то в корне каждого из них выступает один и тот же гласный о. Поэтому наличие связи между этими словами ни у кого не вызывает никаких сомнений. А вот у древнерусских слов зьдъ. зьдати, зежду (зижду) ‘строю’, а также у современных русских слов созидать и зодчий мы встречаем в корне различные гласные: ь, е, и, о. Более того, в современной форме корня у слова здание (зд-) вообще нет никакого гласного. Как же можно объяснить столь явное, казалось бы, противоречие?
Дело здесь в том, что корневые гласные русских слов обладают способностью чередоваться друг с другом (сравните несу — носить, везу — воз, беру — сбор и т. д.). Так, например, в корне современного русского слова брать, как и у слов здание и создать, нет никакого гласного. А древнерусская форма бьрати и современные русские слова беру, убирать, сбор содержат те же самые гласные ь, е, и, о, которые нам встретились при рассмотрении слова зодчий.