Обработка Новиковым собственно «психиатрических» документов, при всей ее тщательности, отличается еще и бережным отношением к памяти Батюшкова, которого составитель глубоко чтит как «истинно классического поэта». Он тщательно избегает приводить чересчур натуралистические, неприятные или чисто «медицинские» подробности, зафиксированные в дневнике доктора Дитриха, — но дает полный и последовательный свод всех «духовных» проявлений заболевания. Трогательно проведено сопоставление «московского» и «вологодского» периода болезни Батюшкова: именно при этом сопоставлении Новиков пришел к столь возмутившему младшего брата поэта выводу о «неправильном» лечении больного.
Исследование Новикова было завершено более 120 лет назад. Сейчас оно представляет исключительно исторический интерес.
Во-первых, оно содержит целый ряд неопубликованных, утраченных и не введенных в научный обиход источников, позволяющих пролить свет на «вторую половину» жизни великого русского поэта К.Н. Батюшкова. При том, что оно является хронологически первым из крупных исследований о жизни и творчестве русского поэта (ибо создано на несколько лет раньше, чем классический труд академика Л.H. Майкова), оно не утратило своего значения. При всей наивности и «назидательности» подхода к личности Батюшкова, оно может похвастаться рядом нетрадиционных анализов (например, очерка «Нечто о морали, основанной на философии и религии») — подобные анализы могут быть использованы в литературоведческом изучении до сих пор.
Во-вторых, оно замечательно особым исследовательским углом зрения. Ко времени создания «очерка» основной корпус писем Батюшкова был уже опубликован. В 1887 г. он был дополнен и по-своему обработан Майковым — и подавляющее большинство последующих исследований жизни и творчества поэта создавались уже, что называется, «в ауре» ставшего классическим исследования. Между тем, Новиков, будучи предшественником Майкова, предложил весьма оригинальный подход к тем же документам: поиски «скрытого смысла» непроизвольных высказываний. «Чем непроизвольнее вырывались они из души, тем больше значения могут и должны иметь теперь как явления, выясняющие сущность и свойства первичных заложений и задатков в душе Батюшкова». Конечно, лишенный соответствующего инструментария, такой подход приводил к неизбежным издержкам — но на этом пути возможны были и глубокие прозрения.
Наконец, публикуемый «очерк» интересен и как факт своего времени — восьмидесятых годов XIX столетия. Он блестяще демонстрирует тот уровень осознания «пушкинской эпохи», который сложился ко времени ее своеобразной канонизации (начавшейся со знаменитых речей Тургенева и Достоевского при открытии памятника Пушкину в Москве в июне 1880 г.). Выделяя эпоху «полигисторов» как ключевую в истории культурного развития России, автор в лучших консервативных традициях противопоставляет ей эпоху ему современную, расценивая современность как несомненное «падение нравов» в сравнении с временем, в которое довелось жить Батюшкову и его друзьям. Последовательное противопоставление «чистого художника» Батюшкова современной «идеологизированной» и «интеллигентской» литературе позволяет очень ярко понять те процессы, которые происходили с осмыслением «пушкинской эпохи» в конце позапрошлого века.
Печатается по авторизованной копии: ОР РНБ, ф.523. Ед. хр.527.
Рукопись представляет собою писарскую копию (написанную разными почерками) на 339 лл., со значительной правкой автора. В публикации воспроизводится лишь «верхний слой» рукописи, без отвергнутых автором вариантов. Текст печатается в современной орфографии и пунктуации с сохранением индивидуальных особенностей стиля автора. Все цитаты из произведений и писем Батюшкова сверены по последнему научному изданию: Батюшков К.Н. Соч. в 2-х тт. / подг. текста В.А. Кошелева и А.Л. Зорина. М.: Худож. лит., 1989. Том и страница этого издания указываются в тексте. Подстрочные примечания (за исключением переводов иноязычных текстов) принадлежат Новикову; примечания составителя даны в конце каждой из главок работы.
В Приложениях приведены «Хронология жизни и творчества К.Н. Батюшкова» и не публиковавшиеся ранее заметки о жизни душевнобольного поэта в Вологде, составленные сразу после его смерти директором Вологодской гимназии А.С. Власовым.