К моему удивлению, «Транзат» ответил весьма странно: ««Ка-пест» и «Лидо» переполнены». Но я и не хотел попасть в эти гостиницы, так как они расположены далеко за городом. Я просто взял такси и отправился к парку «Ла Саван» в мою любимую гостиницу «Эроп». Там я получил прекрасную комнату с балконом прямо в парк.
В гостинице «Эроп» есть ресторан прямо под открытым небом и на втором этаже — закрытый ресторан с кондиционированным воздухом специально для американских туристов. Меня это вполне устраивало: посещая нижний ресторан, я мог избежать контакта с типичными долларовыми туристами и не слышать их болтовни. Внизу кроме местных жителей частыми гостями бывают моряки и другие бывалые путешественники, с которыми действительно приятно обменяться впечатлениями. Вокруг парка «Ла Саван» масса и других баров и ресторанов, где можно легко заговорить как с местными жителями, так и с иностранцами, особенно во время карнавала.
За несколько дней до пасхи и начала настоящего карнавала в самом городе и в предместьях царит исключительное оживление, особенно в ресторане «Ла Бананэр», где собираются самые различные люди (за исключением представителей класса эксплуататоров, которые предпочитают «Ла Плантасьон»), чтобы потанцевать, порадоваться жизни и предстоящему карнавалу.
Сразу обращает на себя внимание музыкальное оформление празднеств, в значительной степени отличающееся от типичного для британских Малых Антил. Если там в основном преобладают оркестры «стил-банд», основным инструментом которых служат барабаны, обычно изготовленные из бочек из-под нефти[109], то здесь характерны духовые оркестры. И под крышей из бамбука и пальмовых листьев в «Ла Бапанэре», и под стилизованными сводами «Ла Плантасьон» мужской гаитянский духовой оркестр играет темпераментнейшие меренги, бигуины и крестьянские вальсы, характерные для всех территорий Карибского моря, оказывавшихся под французским влиянием.
Хотя толчея на танцевальных площадках в субботу, накануне пасхи, и огромна, все-таки ее не сравнить с послеобеденным воскресным «виде» в парке «Ла Саван». «Виде» — термин, означающий всеобщее народное сборище. Пасхальное воскресенье — самый подходящий повод для этого. Повсюду па улицах толпы фантастически разодетых людей, машины самых старых марок и богато декорированные повозки, содержимое которых символизирует или продукцию острова, или определенные эпохи и события из его пестрой истории.
Едут «кутузки» с закованными рабами и группы людей, прославляющих своего освободителя Шельшера. Идут женщины в нарядных креольских парадных костюмах с тюрбанами на голове, в шелковых шалях и в украшениях из золота. Некоторые из них одеты вызывающим образом под «гулящих» старых времен, которых здесь называют «дуду», что одновременно означает и «любимая». Я уверен, что самых привлекательных девушек можно встретить именно здесь, на карнавале у Карибского моря.
В это же время совершается церемония назначения королевы праздника. А вечером продолжаются танцы, танцы и снова танцы. Целый день, вечер и половину ночи царит душераздирающий шум от людского говора и танцевальных оркестров. Последние участники карнавала на рассвете бредут домой, чтобы в понедельник, едва отдохнув, быть готовыми к празднованию бурлескных свадеб.
В понедельник толпы детей в странных бумажных масках в фантастических костюмах ходят из дома в дом, где поют и танцуют. По традиции человек, не давший им монетку или что-нибудь другое, навлекает этим несчастье на свой дом. По кафе и барам тоже бродят какие-то напоминающие привидения фигуры, исполняя арии, бигуины или сатирические песни, похожие на калипсо британских Малых Антил. Всякая работа (кроме жизненно необходимой) в этот день прекращается, и разрешаются всевозможные проказы и шалости.
Но вершина празднества все же бурлескные свадьбы, которые происходят в понедельник после полудня. В основном это праздники для детей и молодежи. Мужчины и мальчики переодеваются в женские платья, а женщины наряжаются мужчинами. Как в Фор-де-Франсе, так и в других районах острова повсюду встречаются процессии «оборотней» в самых смешных костюмах. Поздно вечером продолжается бал для всех желающих.