Мне нравятся по-настоящему талантливые, разнообразные произведения. К таким, несомненно, отношу «Мастера и Маргариту» М. Булгакова.
Недавно прочел в газете, что на V Международном фестивале научно-фантастических фильмов, состоявшемся в Мадриде весной 1984 года, один из специальных призов был присужден фильму «Лунная радуга», который снят по одноименному роману Сергея Павлова. Сравнительно молодой жанр в нашем киноискусстве набирает силу. Это отрадно. Ведь аудитория зрителей гораздо больше читательской. Тиражи книг по научной фантастике еще недостаточны.
Откровенно говоря, роман мне понравился больше, чем фильм. Хочется надеяться, что экранизации недавно вышедшей второй части романа повезет больше.
Интересно, что многие названия систем космических кораблей идут от Циолковского. Удался во второй книге романа образ главного героя — пилота Андрея Тобольского.
Нравится мне фантастика Юрия Медведева. Я знаком с ней по книге «Колесница времени». Его рассказы — своего рода призыв к людям объединить свои усилия, чтобы сберечь мир и красоту Земли. В наше время нет задачи важнее.
С интересом знакомлюсь с ежегодниками «Фантастика», выпускаемыми издательством «Молодая гвардия». Собрал почти все. Наряду с уже признанными мастерами, там обязательно встретишь новые имена.
Космонавты неравнодушны к научной фантастике и даже… пишут ее. Например, Евгений Хрунов и Юрий Глазков.
— Константин Петрович, а что читают космонавты на орбите?
— Откровенно говоря, время для чтения трудно выкроить. Судите сами. Два-три часа ежедневно — физические упражнения. Иначе после долгого пребывания в невесомости не скоро станешь на ноги на Земле. Простое вроде средство — физкультура, чего проще, крути себе педали на велоэргометре — космическом велосипеде или беги на месте по движущейся дорожке, а без нее в длительном полете просто не обойтись. В невесомости нагрузок на мышцы почти нет, и если не будешь бегать в космосе, то на Земле и шагу не ступишь.
Так вот, два-три часа — физкультура, восемь часов — сон, затем время на завтрак, обед, ужин, туалет, разгрузка «Прогрессов», медицинские обследования. Собственно, на работу — научные и технические эксперименты — времени остается только пять-шесть часов. Временной баланс очень напряжен. А если минута свободная выпадает, то сразу к иллюминатору — Землю смотреть. Красива планета с орбиты. Такое зрелище не примелькается.
И все-таки, в длительном полете я бы без книги не смог. Но ваш вопрос для меня несколько неожидан: я об этом с нашими небесными долгожителями не беседовал, кто из них что читал в космосе. Но припоминаю, перелистывал я как-то «Космический дневник» Валерия Рюмина, опубликованный в сборнике «Загадки звездных островов», вышедшем в «Молодой гвардии» в 1982 году. Сборник ко мне попал не случайно: там была напечатана и моя небольшая статья. Валерий Викторович пишет, что читал на орбите рассказы М. Зощенко во время процедуры по электростимуляции мышц. Есть на борту такой прибор «Тонус»: космонавт надевает электроды и сидит 10—15 минут, «электростимулируется». С удовольствием листал он и альбом «Природа Подмосковья», который был доставлен на борт с очередным грузовиком «Прогресс». Вспоминал родные места. Это своего рода разрядка, столь необходимая в длительном полете. Александру Иванченкову даже гитару на «Салют-6» прислали.
Конечно, Земля заботится о досуге космонавтов. Есть даже специальная группа, занимающаяся психологической поддержкой. Она готовит для космонавтов интересные видеозаписи, по космическому телевидению организует встречи с любимыми артистами, родными.
— Кстати, такая психологическая поддержка была уже предусмотрена в научной фантастике — в рассказе английского писателя-фантаста Эрика Френка Рассела «Немного смазки». Сам рассказ мне не довелось читать. Но содержание его пересказал в своей книге «Почти серьезно…» народный артист СССР Юрий Никулин. В его «исполнении» он звучит так.
Два раза посылали люди Земли в далекую галактику космические корабли. Без малого четыре года должны были они пролететь, чтобы вернуться на Землю. И оба корабля не вернулись. Люди не выдерживали психической нагрузки. Не выдерживали длительного шума двигателей, одиночества. Начинались ссоры, кончавшиеся убийством или депрессиями. После гибели второго корабля был послан третий, который, выполнив задание, летит к Земле. Перед самым приземлением командир подводит итоги полета и мысленно оценивает людей. Придирчиво были отобраны ученые, но один из них оказался чудаком. Он потешал команду. Как могли взять на борт такого человека, да еще в качестве психолога-ученого?