Вина и злость. Вина и злость.
Есть кое-что, о чем ее мать не знает, думает Джордж, глядя на этот глаз.
Он вращается вокруг своей оси в воздухе над кроватью, а Джордж под ним искрится и мигает, как испорченная неоновая вывеска.
Джордж устала от искусства. Довольно с нее и того, что кто-то всегда знает то, чего она не знает.
Я хочу тебе кое в чем признаться, говорит она, пока мать чистит зубы в ванной.
А? откликается мать. В чем же?
В том, чего не должна была делать, говорит Джордж.
В чем? переспрашивает мать, останавливаясь на полпути через комнату и держа в одной руке баночку увлажняющего крема, а в другой — крышку от нее.
Мне уже несколько месяцев плохо от этого, говорит Джордж.
Мать оставляет на столе все, что у нее было в руках, подходит и садится рядом на кровать.
Моя хорошая, говорит она. Немедленно прекрати волноваться. Чем бы это ни было, это можно простить.
Я не знаю, можно ли простить такое, говорит Джордж.
Лицо матери озабочено.
Хорошо, говорит она. Расскажи.
Джордж не говорит матери о том, как заглянула в ее телефон и прочла обмен сообщениями, где речь шла о потере голоса и резных ангелах.
Она рассказывает о том дне, когда телефон матери, лежавший на кухонном столе, вдруг засветился, и Джордж увидела на экране имя Лайзы Голиард.
Ну и что? спрашивает мать.
Джордж на ходу решает не рассказывать, что в том сообщении речь шла о глазах матери.
— Там было такое: Как ты что ты делаешь где ты и когда мы встретимся, говорит Джордж.
Мать кивает.
Но дело вот в чем, говорит Джордж. Я ответила ей.
Правда? спрашивает мать. От себя что-то написала?
От тебя, говорит Джордж.
От меня? спрашивает мать.
Я написала будто бы от тебя, говорит Джордж. Мне очень стыдно из-за этого. Я понимаю, мне не надо было читать сообщение. Не следовало вмешиваться в твои личные дела. И я понимаю, что ни при каких обстоятельствах не должна была выдавать себя за тебя.
Что ты написала? Ты помнишь? спрашивает мать.
Дословно, говорит Джордж.
Ну и? спрашивает мать.
Прости, пожалуйста, Лайза, но сейчас я должна уделять как можно больше времени своей семье, и я настолько охвачена любовью к мужу и своим двум детям, что, боюсь, еще довольно долго не смогу с тобой встречаться, говорит Джордж.
Мать разражается смехом. Джордж поражена. Ее мать хохочет так, будто давно не слышала ничего смешнее.
Ну, ты и умница, Джордж, вот так умница — дальше некуда, говорит она. Лайза ответила?
Да, говорит Джордж. Она написала что-то в таком роде:
С тобой все в порядке? Ты как-то странно пишешь.
Мать весело хлопает ладонями по кровати.
Я тоже написала, говорит Джордж. Что все у меня хорошо, большое спасибо, но просто я занята важными личными и семейными делами, которые требуют столько времени, что некогда даже в телефон заглянуть. Я сама выйду на связь, и, пожалуйста, Лайза, пока не пытайся со мной связаться. До свидания. Затем я удалила свои сообщения. А потом и ее сообщения.
Мать смеется так громко и весело, что Генри, который уже спал наверху, просыпается и спускается посмотреть, что происходит.
Когда им вдвоем удается уложить Генри обратно в постель и успокоить его, они и сами укладываются. Мать выключает свет. Они прислушиваются к дыханию Генри, ждут, пока оно станет ровным. Долго ждать не приходится.
Потом мать в темноте рассказывает дочери такую историю:
Однажды я стояла в очереди к кассе в магазине на Кингс-Кросс, а впереди стояла женщина примерно моего возраста.
То есть, такая, как я, вставляет Джордж.
Джордж, говорит мать. Ну кто из нас рассказывает?
Извини, говорит Джордж.
Она улыбнулась мне, потому что мы обе были в одном положении — ждали своей очереди. У ее ног стояла пластиковая корзинка, там было полно вещей, которые мне всегда интересны: рулоны бумаги для рисования, большой клубок толстых зеленых ниток или бечевки, а еще множество ручек, карандашей, каких-то металлических инструментов и линеек.
Подошла ее очередь, она начала пробивать свои покупки в кассе, а потом — хлопать себя по карманам, рыться в корзинке, смотреть под ноги. И я спросила: вы что-то ищете? Чем я могу помочь? А она хлопнула себя по лбу и сказала: и с каких это пор я стала человеком, который панически ищет свою банковскую карту, забыв, что уже вставила ее в терминал?
И я засмеялась, потому что узнала в этих словах себя. Мы немного поговорили, я спросила ее о бумаге, и она рассказала мне, что делает книги — в одном экземпляре, в качестве произведений искусства — книги, которые сами по себе являются арт-объектами. Ну, ты же меня знаешь. Мне стало интересно. И мы обменялись е-мэйлами.