Феномен адаптации Шекспира не ограничивается сценой и экраном. Джейн Смайли переосмысливает короля Лира в своем романе "Тысяча акров" (1991). Другое время, другое место, те же размышления о жадности, благодарности, просчетах и любви. Названия? Уильяму Фолкнеру нравилось "Звук и ярость". Олдос Хаксли остановил свой выбор на "Храбром новом мире". Агата Кристи выбрала "By the Pricking of My Thumbs", и это утверждение Рэй Брэдбери завершил романом "Something Wicked This Way Comes". Однако чемпионом по количеству отсылок к Шекспиру должен стать последний роман Анджелы Картер "Мудрые дети". Заглавные дети - близнецы, незаконнорожденные дочери самого известного шекспировского актера своего времени, который является сыном самого известного шекспировского актера своего времени. Хотя близнецы, Дора и Нора Ченс, - артистки песен и танцев, а не артисты "законного" театра, история, которую рассказывает Дора, до краев наполнена шекспировскими страстями и ситуациями. Ее дед убивает свою неверную жену и себя самого в манере, сильно напоминающей "Отелло". Как мы видели в предыдущей главе, женщина, похоже, тонет, как Офелия, только для того, чтобы появиться удивительным образом очень поздно в книге, как Геро в "Много шума из ничего". Роман полон удивительных исчезновений и повторных появлений, переодетых персонажей, женщин, переодетых в мужчин, и двух самых злобных дочерей со времен Реганы и Гонериль, принесших гибель Лиру и его королевству. Картер представляет себе кинопостановку "Сна в летнюю ночь", более катастрофически уморительную, чем все, что могли придумать "грубые механики" оригинала, и результаты напоминают реальную мужскую киноверсию 1930-х годов.
Это лишь несколько вариантов использования шекспировских сюжетов и ситуаций, но если бы это было все, чем он занимался, он бы мало чем отличался от любого другого бессмертного писателя.
Но это еще не все.
Знаете, что самое приятное в чтении старого Уилла? Вы постоянно натыкаетесь на строки, которые слышали и читали всю свою жизнь. Попробуйте эти:
To thine own self be trueAll the world's a stage, / And all the men and women merely playersWhat's in a name? То, что мы зовем розой, / Под любым другим именем пахло бы так же сладкоКакой я негодяй и крестьянский рабДоброй ночи, милый принц, / И полеты ангелов поют тебе о твоем покое!Иди в женский монастырьКто крадет мой кошелек, крадет мусор[Жизнь - это сказка, / Рассказанная идиотом, полная шума и ярости, / Ничего не значащаяЛучшая часть доблести - осторожность(Уходит, преследуемый медведем)Конь! Мы немногие, мы счастливые немногие, мы группа братьевДвойной, двойной, труд и беда; / Огонь горит и котел бурлитПод уколом моих пальцев, / Что-то злое приходит сюдаКачество милосердия не напряжено, / Оно капает, как мягкий дождь с небесО храбрый новый мир, / В котором есть такие люди!
Да, и чтобы я не забыл,
Быть или не быть - вот в чем вопрос.
Вы когда-нибудь слышали что-нибудь из этого? На этой неделе? Сегодня? Я услышал одну из них в новостях в то утро, когда начал писать эту главу. В моем экземпляре Bartlett's Familiar Quotations Шекспир занимает сорок семь страниц. Признаюсь, что не все цитаты мне знакомы, но их достаточно. На самом деле, самое сложное в составлении списка цитат было остановиться. Я мог бы целый день расширять список, не заходя ни в какие малоизвестные места. Первое, что я могу предположить, - это то, что вы, скорее всего, не читали большинство пьес, из которых взяты эти цитаты; второе - то, что вы все равно знаете эти фразы. Не обязательно откуда они взяты, но сами цитаты (или их популярные версии).
Итак, Бард всегда с нами. Что это значит?
Он много значит для нас, читателей, отчасти потому, что он так много значит для наших писателей. Так что давайте подумаем, почему писатели обращаются к нашему мужчине.
Это делает их умнее?
Умнее чего?
Чем, например, цитировать "Рокки и Буллвинкля".
Осторожно, я большой поклонник Лося и Белки. Тем не менее, я принимаю вашу точку зрения. Есть много источников, которые звучат не так хорошо, как Шекспир. Почти все, на самом деле.
Кроме того, это говорит о том, что вы его читали, верно? Вы наткнулись на эту замечательную фразу в процессе чтения, так что, очевидно, вы образованный человек.
Не неизбежно. Я мог бы рассказать вам знаменитую просьбу Ричарда III о лошади с тех пор, как мне исполнилось девять лет. Мой отец был большим поклонником этой пьесы и любил пересказывать отчаяние этой сцены, так что я начал слышать ее в младших классах. Он был фабричным рабочим со средним образованием и не особенно стремился поразить кого-либо своими шикарными познаниями. Однако он был рад, что может говорить об этих великих историях, об этих пьесах, которые он читал и любил. Думаю, в этом кроется большая часть мотивации. Мы любим пьесы, великих персонажей, потрясающие речи, остроумные репризы даже в тяжелые времена. Я надеюсь, что никогда не буду смертельно ранен, но если это случится, я хотел бы иметь самообладание, чтобы на вопрос, плохо ли это, ответить: "Нет, это не так глубоко, как колодец, и не так широко, как церковная дверь; но этого достаточно, это сойдет", как это делает Меркуцио в "Ромео и Джульетте". Как можно не любить умирать и быть умным в одно и то же время? Не стоит говорить, что это доказывает, что вы хорошо начитаны, я думаю, что все дело в том, что писатели цитируют то, что они читали или слышали, и у многих из них Шекспир засел в голове, как ничто другое. Кроме Багза Банни, конечно.