Вступление. Игровая индустрия как феномен
Прежде чем с головой окунуться в разработку игр со всеми ее слухами, скандалами и расследованиями, мы немного поговорим о том, что же из себя представляет игровая индустрия в целом как социально-культурное явление. В конце концов, индустрия, которая превзошла по денежному обороту кино и спорт вместе взятые (а это произошло еще в конце 2020 года), этого достойна. И это небольшое отступление также поможет нам понять, где же во всем этом огромном организме прячутся искомые нами «хорошие игры». В этой главе не будет большого количества практических советов, а только немного философии пополам с культурологией. Так что эта глава факультативна и предназначена для любознательных читателей, а если вы хотите чистой практики – смело двигайтесь дальше.
Прежде всего вам нужно уяснить простую мысль: почти все, что вы знаете об игровой индустрии из СМИ и прочих публичных источников, – неправда. И это не какая-то сознательная ложь или вселенский заговор, а, скажем так, некое коллективное когнитивное искажение реальности. Игровая индустрия здесь не одинока, точно такое же положение дел в рекламе, кинематографе и других медийных сферах, связанных с сосредоточенным вниманием миллионов людей. Наверное, тут тоже есть какое-то научное объяснение, но мы не будем докапываться до него – нам важнее сейчас простой факт, что дела обстоят именно так.
Общаясь с сотрудниками всех уровней в разных игровых компаниях, я каждый раз удивляюсь, насколько плохо люди (даже уровня генеральных директоров) представляют себе общий ландшафт индустрии и те препятствия, которые стоят перед их бизнесом. Наверное, если бы они это представляли лучше, игровых проектов было бы намного меньше. В реальности игровая индустрия совершенно безжалостна и не выглядит пригодным для жизни местом. Нельзя сказать, что она страдает от «ошибки выжившего» – она ею упивается.
Систематическая ошибка выжившего, или просто «ошибка выжившего», – это разновидность систематической ошибки отбора, когда по одной группе объектов (условно называемых «выжившие») есть много данных, а по другой (условные «погибшие») данных практически нет. В результате исследователи пытаются искать общие черты среди «выживших» и упускают из вида, что не менее важная информация скрывается среди «погибших». Таким образом, ошибка выжившего – это тенденция обращать внимание только на истории успеха, создающая искаженную картину, игнорирующую неудачников и выбывших. Впервые была сформулирована венгерским математиком Абрахамом Вальдом при решении задачи усиления конструкции бомбардировщиков союзников во время Второй Мировой войны.
Вся индустриальная конструкция стоит на величественных гекатомбах неудачных игровых проектов, в которые были вложены триллионы долларов. При этом публика всегда рукоплещет одному-единственному счастливчику, который взобрался на вершину и сейчас греется там в недолгих лучах славы, а прожектор внимания потребителя никогда не опускается вниз, к этим пугающим пейзажам, заваленным костями погибших в безвестности игр. Наверное, это необходимое условие для того, чтобы праздник, омываемый теплыми волнами инвестиций, продолжался и все чувствовали себя молодыми, счастливыми и бессмертными, но нам, как профессионалам, важно сохранять холодную голову и трезвый расчет.
Как сделать хорошую игру, Способ № 1: Перестаньте верить в сказочные истории успешного успеха, которые пересказывают игровые СМИ, и самоотверженно изучайте, как обстоят дела в реальности. Не бойтесь, вы не выйдете из Матрицы и не увидите вместо игровых платформ необозримые поля подключенных к смартфонам «человеческих батареек» и злобных роботов-чистильщиков, а просто будете более трезво смотреть на вещи и, возможно, такой «светлой оптикой» разглядите свой шанс на хорошую игру.