В версии оскароносного фильма Доктера Inside Out, вышедшей на экраны, действие происходит в основном в голове девочки, а персонажи по имени Радость, Печаль, Гнев и другие представляют эмоции, которые испытывает девочка. Но в ранних версиях фильма актерский состав был гораздо шире, персонажи представляли весь спектр эмоций, о которых Доктер узнал из бесед с психологами и нейробиологами. Даже Schadenfreude и Ennui были частью актерского состава. И персонажам дали нормальные, человеческие имена. Предполагалось, что по поведению персонажа зрители поймут, какую эмоцию он представляет. Это не сработало. "Это оказалось очень запутанным для людей, - со смехом говорит Доктер. Поэтому он выкинул несколько персонажей и упростил имена остальных. Это была серьезная операция. Но это сработало.
В более позднем раунде, когда Доктер работал на гораздо более детальном уровне, сценарий заставил Джой заблудиться в глубинах мозга, вдали от комнаты управления, где принимаются решения, и она несколько раз произносит что-то вроде "Я должна вернуться в комнату управления!". Эти реплики были важны. Они говорили зрителям о цели и подчеркивали ее срочность. Но отзывы подсказали Доктеру, что они заставляют Джой говорить о себе, а значит, не вызывают симпатии. Решение Доктера? Отдать эти реплики другим персонажам. Так, Грусть скажет: "Джой, ты должна подняться туда!". Это крошечная мелочь, "но в итоге она оказывает довольно значительное влияние на то, как вы относитесь к этому персонажу".
После восьми раундов этого изнурительного и утомительного процесса у режиссера появляется чрезвычайно подробная и тщательно проверенная концепция. Фильм был смоделирован так же, как Гери моделирует свои здания с помощью физических моделей и CATIA. Затем начинается настоящая анимация с использованием самых современных компьютеров Pixar. Сцены создаются по одному кадру за раз. Известные актеры озвучивают роли. Записывается профессиональная партитура. Создаются звуковые эффекты. Все элементы собираются воедино, и в итоге создается настоящий фильм, который заполнит кинотеатры и будет показан по телевизору во всем мире. "К тому времени, когда вы увидите фильм, - говорит Доктер, - это будет уже девятая версия фильма, которую мы поставили".
ПОЧЕМУ ИТЕРАЦИЯ РАБОТАЕТ
По признанию Доктера, этот процесс требует "безумного количества работы". Но такой итеративный процесс, как у Pixar, стоит того, чтобы проделать над ним огромную работу, по четырем причинам.
Во-первых, итерации дают людям свободу экспериментировать, как это с таким успехом делал Эдисон. "Мне нужна свобода, чтобы просто попробовать кучу всякого дерьма. И часто это не срабатывает, - сказал мне Доктер. С этим процессом все в порядке. Он может попробовать еще раз. И еще раз. Пока у него не получится что-то, что будет гореть ярко и четко, как лампочка Эдисона". "Если бы я знал, что мне придется сделать это только один раз и все будет правильно, я бы, наверное, придерживался тех вещей, которые, как я знаю, работают". А для студии, построенной на творчестве, это было бы медленной смертью.
Во-вторых, этот процесс гарантирует, что буквально каждая часть плана, от общих штрихов до мелких деталей, будет тщательно изучена и проверена. Ничто не остается непонятным, когда проект переходит в стадию реализации. Это основное различие между хорошим и плохим планированием. При плохом планировании проблемы, задачи и неизвестные моменты принято оставлять на потом. Именно так возникли проблемы с Сиднейским оперным театром. В этом случае Йорн Утзон в конце концов решил проблему, но было уже слишком поздно. Бюджет взорвался, строительство отставало от графика годы, и Утцона сместили, а его репутация была подорвана. Во многих проектах проблема так и не решается.
Подобные неудачи настолько распространены в Кремниевой долине, что для них даже есть название. "Vaporware" - это программное обеспечение, которое публично рекламируется, но так и не выпускается, потому что разработчики не могут понять, как сделать шумиху реальной. Как правило, Vaporware не является мошенничеством, или, по крайней мере, оно так не начинается, поскольку часто в нем присутствует честный оптимизм и намерение выполнить поставленную задачу. Но после определенного момента оно может стать мошенничеством. Репортер и автор The Wall Street Journal Джон Кэрриру считает, что именно такая динамика лежит в основе одного из самых страшных скандалов в истории Кремниевой долины. Компания Theranos, основанная харизматичным девятнадцатилетним генеральным директором Элизабет Холмс, в совет директоров которой входили бывшие госсекретари Джордж Шульц и Генри Киссинджер, собрала у инвесторов 1,3 миллиарда долларов, заявив, что разработала новую впечатляющую технологию анализа крови. Это был мираж, и Theranos рухнула под градом обвинений в мошенничестве и судебных исков.