Протагор говорил: «Человек есть мера всех вещей: существующих, что они существуют, и не существующих, что они не существуют». И все, что с человеком происходит, он примеряет на себя. Больше не на кого. Именно из-за этого так популярны гороскопы и предсказания будущего. Их успех определяется не сверхъестественными материями, а только тем, что человек – исключительно сложное существо, состоящее из множества «пазлов» с немыслимыми выемками и выпуклостями. И любое предсказание человек начинает прикладывать к себе – подходит или нет? Разумеется, подойдет. И потому, что мест для прикладывания очень много. И потому, что пазл предсказания имеет, как правило, очень простую форму.
Разобраться же в том, как мы думаем, довольно сложно. Во-первых, когда мы думаем, практически невозможно одновременно наблюдать за процессом своего мышления. Это можно сделать только задним числом (обладая известной склонностью к рефлексии), пытаясь реконструировать процесс придумывания, а также наблюдая за поведением детей, животных и людей с нарушениями мышления. Работу системы гораздо легче понять на простых процессах и в моменты, когда эта система начинает сбоить.
А во-вторых, радость от мысли, пришедшей вам в голову, и гордость от того, что вы долго думали и наконец придумали, мешает беспристрастно признать, что мысль эта не совсем ваша. Точнее – вы не автор. В лучшем случае вы только соавтор. Нет ничего страшного в воровстве идей. Идеи именно для этого и нужны. Бальзак рассказывал о молодом писателе, который что-то у него украл: «Я почти прослезился. Я был так счастлив». Значит, идея была хороша.
Мы сами загоняем себя в рамки, из которых боимся выйти. Попробуйте представить, как сильно изменились бы детские рисунки, если бы школьные тетради печатали не с клеточками, а, например, с треугольниками. Или с концентрическими кругами.
«Однажды шах спросил своего визиря – могут ли все люди думать одинаково? Тот ответил утвердительно и взялся доказать это. Он приказал всем жителям под страхом смертной казни ночью прийти к пустому бассейну и вылить в него ведро молока. И каждый подумал, что если он выльет ведро воды – никто этого не заметит. Наутро бассейн был полон чистой воды».
В первый вечер Второй мировой народ высыпал на улицу. Объявили затемнение, и люди повсюду кричали: «Смотри, луна!» Луна висела над их головами всю жизнь, а они впервые ее увидели.
В Висбадене есть казино, которому до сих пор должен Достоевский. Один из новых русских предложил заплатить долги писателя с любыми процентами. Ему ответили: «Вы совсем не оригинальны. Это нам предлагает буквально каждый второй русский, который здесь оказывается. Пусть Федор Михайлович останется нам должен».
1 апреля 1946 года после землетрясения на Аляске на Гавайи обрушилось мощное цунами. Почти никто не поверил в предупреждение – все сочли это глупой первоапрельской шуткой. Погибли 156 человек.
Поддержанная Сталиным в войне с генетикой как лженаукой советский биолог и революционный деятель Ольга Лепешинская писала, что содовые ванны способствуют омоложению. Сода тут же стала дефицитным товаром и исчезла из продажи.
В Соединенных Штатах было предпринято 572 попытки запатентовать колесо. Семь попыток увенчались успехом, но все патенты были позднее аннулированы.
В середине XX века в небольшом городе Вернон (Флорида) началась повальная эпидемия. Люди страховали себя от несчастных случаев, а потом отстреливали себе разные конечности, чтобы получить страховую премию. В какое-то время на этот город приходилось ⅔ всех самострелов в США. Каждый десятый житель города сделал себя калекой.
Считается, что в игре «камень-ножницы-бумага» есть выигрышная стратегия: во время второго раунда человек подсознательно показывает то, что могло победить его в прошлом. Если в первый раз противник выкинул «камень», то во второй раз целесообразно показывать «ножницы»: он, скорее всего, выберет «бумагу». Точно так же генералы всегда готовятся к прошедшей войне.
Про знаменитого чехословацкого вратаря Франтишека Планичку говорили, что он обладает даром предвидения. Он практически всегда угадывал направление удара при исполнении пенальти. Когда в ворота Планички назначали пенальти, он «с горя» швырял свою кепку в угол ворот. Девяносто процентов исполнителей пенальти били именно в этот угол.
Около 250 человек объявляли себя царскими детьми, спасшимися от расстрела.