логотип г. Пермь (красный)
Я предложил игру: логотип Самары никому не нужен? Игра показалась интересной, а ее правила были просты и понятны. И первые варианты очевидны и предсказуемы.
Самара
Омск
Город-герой Грозный
А дальше начинается самое интересное. Очевидные ходы закончились, а мысль набрала обороты. Перебор закончился. Точнее, он стал уже неинтересен. Что можно предложить, оставаясь в этих рамках, – Томск, Ленск, Ухта? И мысль выходит на новый уровень. Ассоциативный.
Хабаровский край
Йошкар-Ола
Магнитогорск
Минусинск
А потом творческая мысль завершает второй виток и выходит на качественно новый уровень – к логотипу добавляется еще одно измерение.
Все люди думают одинаково. Разница состоит лишь в том, что один человек в какой-то момент прекращает думать, а другой продолжает. Не спешите сдаваться. Недавно появился термин – поколение reset. Это о молодых людях, которые, попав в затруднительное положение, предпочитают не искать решения, а, как в компьютерной игре, нажать кнопку Reset (перезагрузка) и начать все сначала. Сдаться вы всегда успеете. Процент собственно творчества в творчестве довольно небольшой. Все остальное – терпение, настойчивость, вера в себя. И независимость от мнения окружающих.
Когда Габриэлю Гарсиа Маркесу, работавшему журналистом, исполнилось 32 года, он сел за стол и сказал: «Все. Ни на какую работу я больше не пойду. Я не встану из-за стола, пока не напишу роман». «А как же мы?» – спросили жена с ребенком. «А как хотите», – ответил Маркес. (В рассказе «Полковнику никто не пишет» в сходной ситуации герой отвечает жене, которая спрашивает: «А что же мы будем есть?» – «Дерьмо».) К чести жены Маркеса, она не стала спорить. И сама начала работать. Так появился роман «Сто лет одиночества».
Газета Le Figaro (1876). Заметка критика Альбера Вольфа, посвященная второй выставке импрессионистов: «Пятеро или шестеро сумасшедших художников (одна из них женщина) продемонстрировали всю глупость своих амбиций... Ужасающее зрелище человеческого тщеславия, граничащего со слабоумием. Кто-то должен объяснить Писсарро, что деревья никогда не бывают фиолетовыми, а небо не может быть цвета свежего сливочного масла...»
В молодости Горький и Шаляпин, не будучи в то время еще знакомы друг с другом, одновременно пытались поступить в Серебряковский хор в Казани. Горького туда приняли, а Шаляпину отказали под предлогом полного отсутствия слуха и голоса.
В 1832 году Авраам Линкольн потерял работу. В 1833-м разорился. В 1836-м его свалило сильное нервное расстройство. В 1843-м он потерпел поражение на выборах в палату представителей, а в 1854-м и 1858-м – в сенат. В 1861-м он стал президентом США.
Мы должны смириться с болью. Она работает как топливо в наших путешествиях.
Инверсия
Не надо играть на саксофоне.
Пусть саксофон играет на тебе.
Один из самых простых творческих приемов – инверсия. Смена знаков. Переворачивание ситуации. Из формулировки «человек охотится на зайца» вы легко получите «заяц охотится на человека».
Заяц и охотник. Средневековая миниатюра.
У Сергея Довлатова в «Заповеднике» герой рассуждает: «Знаете, я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить... читать». Комический эффект достигается именно за счет инверсии.
Если вы, например, решая на бумаге детскую загадку «найди выход из лабиринта», зашли в тупик – попробуйте найти правильный маршрут не от входа в лабиринт, а от выхода.
Несколько лет назад я случайно оказался на концерте органной музыки под Копенгагеном. Сел на балконе у самого края и видел орган «в профиль». Так, что была видна изнанка инструмента. Орган издает звук, когда по трубам медленно опускается поршень. Инструмент был очень старый, и эти поршни приходилось обратно поднимать вручную. Сзади тихо ходил аккуратно одетый помощник органиста, который за веревочки поднимал их. Он делал это совершенно бесшумно. И это была какая-то инверсия музыки. С небольшим запозданием он играл ту же самую мелодию. Только неслышно.