— Книги, которых недостает на твоей книжной полке рядом с другими книгами.
— Книги, неожиданно вызывающие у тебя жгучий и не вполне оправданный интерес.
— Книги, прочитанные давным-давно; теперь настало время их перечитать.
— Ты постоянно делал вид, будто читал эти книги: пришла пора действительно их прочесть.
В 1950 году компания General Motors попыталась упростить разговор между механиком и клиентом. Для этого специалисты разделили все звуки, которые издает автомобиль при поломках, на семь типов.
1. Дребезжание, треск, грохот (Rattle). Череда резких звуков, как будто что-то твердое встряхивается в железной банке. Этот шум обычно возникает, когда одна сломанная деталь бьется о другую.
2. Тяжелый удар, глухой звук (Thump). Тупой звук, с которым мягкий предмет бьется твердый. Например — шум спущенной шины.
3. Скрип, писк (Squeak). Пронзительный звук двух металлических деталей, трущихся друг о друга. Звук может быть резким и переходить в визг. Как правило, свидетельствует об отсутствии смазки.
4. Лязг, перемалывание (Grind). Непрерывный металлический звук, издаваемый скрежетом металла о металл. Такой звук может идти из коробки передач.
5. Стук, шум, удар (Knock). Более высокий звук, чем глухой удар. Как правило, идет из коленвала. Звук выше звука работающего двигателя.
6. Скрежет, царапанье (Scrape). Звук, возникающий при трении двух частей. Скрежет тормозов.
7. Шипение, свист (Hiss). Звук выходящего под давлением воздуха, звук кипящей воды на раскаленной сковородке.
В рассказе-эссе «Аналитический язык Джона Уилкинса» Хорхе Луис Борхес описывает «некую китайскую энциклопедию» под названием «Небесная империя благодетельных знаний», в которой содержится классификация животных, согласно которой животные делятся на:
— принадлежащих императору;
— набальзамированных;
— прирученных;
— молочных поросят;
— сирен;
— сказочных;
— бродячих собак;
— включенных в эту классификацию;
— бегающих как сумасшедшие;
— бесчисленных;
— нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти;
— прочих;
— разбивших цветочную вазу;
— похожих издали на мух.
Цитата из Сюй Цзэшу, который жил в XV веке и перечислял варианты, когда чай уместен:
«Чай можно пить в такое время:
— когда ты празден;
— когда слушаешь скучные стихи;
— когда мысли спутаны;
— когда отбиваешь такт, слушая песню;
— когда музыка умолкает;
— когда живешь в уединении;
— когда живешь жизнью ученого мужа;
— когда беседуешь поздно ночью;
— когда занимаешься учеными изысканиями днем;
— в брачных покоях;
— принимая у себя ученого мужа или воспитанных певичек;
— когда посещаешь друга, возвратившегося из дальних странствий;
— в хорошую погоду;
— в сумерки;
— когда созерцаешь лодки, скользящие по каналу;
— среди раскидистых деревьев и бамбуков;
— когда распускаются цветы;
— в жаркий день у зарослей лотоса;
— возжигая благовония во дворе;
— когда младшие покинули комнату;
— когда посещаешь уединенный храм;
— когда созерцаешь потоки и камни, составляющие живописную картину».
Развитие
Взрослый творческий человек — это ребенок, который выжил.
Урсула Ле Гуин
За первые три года человек узнает 80% всего того, что он узнает в течение жизни. Он начинает видеть и слышать, ползать, ходить и бегать, пробовать и нюхать, говорить и понимать.
Ребенок развивается с фантастической скоростью. К четырем годам он уже, как правило, умеет прекрасно без акцента говорить на родном языке (а если ему повезет с разноязычными родителями — и на нескольких), читать, превосходно разбирается в устройстве окружающего мира. Более того, он уже умеет манипулировать взрослыми. Вы только представьте на секунду: против маленького человека жизненный опыт двух взрослых людей и вся мощь современной педагогики. А четырехлетний ребенок легко у них выигрывает.
Эта скорость развития связана прежде всего с тем, что ребенок все время задает вопросы — около 400 в день. Задавание вопросов — одна из самых важных вещей для развития. Потому что она означает готовность узнавать ответы. А значит, учиться.
И пусть вас не смущает, что ребенок делает глу-пости. Он должен их делать. Ваша задача — помочь ему делать интересные (и безопасные) глупости.
Бывает, родители дарят ребенку, например, дорогую куклу. А он отрывает ей руки и ноги, а потом меняет их местами. Родители расстраиваются — зачем ты испортил новую игрушку? Между тем это не варварство — это самое настоящее начало творчества. Ребенок захотел узнать, как устроена игрушка, — и он: