Номер. Он все пишет.
День 10
3 часа дня.
– Эврика! Наконец-то!
Выбегает с пачками бумаг в коридор. Затем, вспомнив о том случае, возвращается, осторожно закрывает дверь, осторожно отходит и вскачь несется по этажам и коридорам.
Подбегает к окну над выходом, видит – те весьма эмансипированные дамы, в богатых меховых шубах и шапках, смеясь над ним, машут ему рукой, садятся в "Волгу" и уносятся. Герой в трансе, понуро плетется на обед. Потом все же перебарывает себя:
– А! Как гам строители говорят: "Начал дело – кончай смело!" Или, как говорили древние греки. "На богинь надейся, но и сам не плошай". Буду пробиваться один.
День 11
Проходная киностудии. Усатый, толстый вахтер.
– Мне нужен Михалков.
– Он всем нужен…
– Понимаете, я проездом.
– В Москве все проездом…
– Понимаете, я сценарий написал.
– Сценариев-то много, а хороших фильмов? Без пропуска пущать не велено. Иди, иди, касатик…
Забор киностудии. Комически-отчаянные попытки перелезть. Наконец, с большим трудом удается. Блуждание по коридорам. Встреча со страшными персонажами. Съемочный зал – Михалков – в кресле.
Пантомима: Отчаянные уговоры, кипа рукописи взлетает как крылья белой птицы.
Отрицательный жест: "Я занят по горло". Рукопись к лицу. Улыбка, смешок, смех. За плечо заглядывают ассистенты, тоже улыбки, смешок, всеобщий смех. Согласие получено. Тарзанье торжество героя:
– Уря-я-я!
Кабинет управляющего. Секретарша:
– Иван Иванович! Телеграмма от Руслана Маратовича: "Прошу предоставить шестимесячный творческий отпуск съемок фильма".
– Вот и отпускай таких в отпуск. Отбейте: «Отпуск не разрешаю, по приезду – оформляйте двухкомнатную квартиру».
Съемочная площадка.
Немая сцена. Герой грустно показывает телеграмму Михалкову. Тот успокаивает его жестом: "Будь спок, Мосфильм может всё". Прямо к его креслу подкатывают очень современный красный телефон. Короткий разговор.
Кабинет управляющего. Испуганный голос секретарши по селектору.
– Иван Иванович! Министр!
– Слушаю Вас, Евгений Александрович!
– Дорогой вы мой, Иван Иванович, бриллиантовый…Что ж не отпустили? Не тянете план, некачественно строите. Хоть так бы прославились.
– Есть, Евгений Александрович! Все будет в полном ажуре.
Нажимает кнопку звонка секретарше:
– Отбейте молнию: желаем творческих успехов, выделяем трехкомнатную квартиру в центре.
Финал
Вариант I. Жизненный. Для битых.
Сценарий Руслана затерялся в дебрях трёх редколлегий – Мосфильмовской, Госкино РСФСР и Госкино СССР. И главное: нигде нельзя было получить прямой ясный ответ: "Да" или "Нет". Прямо японская дипломатия какая-то, только на расейский манер. Соответственно, Михалкову не выделили средств. Ну, и так далее, как это у нас водится.
И наш герой, продав с себя все, что можно, возвращается домой натощак в самом-самом общем вагоне длинного поезда. Возвращается под строгач, понижение в должности и аннулирование решения о квартире. Не говоря уже о жене Козероге.
Вариант II. Маловероятный.
Возвращение домой Аэрофлотом за счет литературного аванса. Он, уставший, с двумя туго набитыми чемоданами, в зубах сетка. Звонок лбом. Прихожая. Поцелуй с чемоданами, но без сетки: – Ты у меня лучше всех!
Вариант III. Рождественский.
На съемках в героя влюбляется очень известная, очень красивая киноактриса (желательно высокая) и оставляет его в Москве.
Лестничная площадка перед его квартирой:
Вереница дюжих посыльных еле поднимают на этаж огромные контейнеры.
На первом – крупная надпись: "Утешься, дорогая!"
Всё, кроме Москвы, в темпе.
1982 г.
«Философские портреты»
Время
Время – вот него человек объять не может. Пространство кое-как, но может.
А время существует для обычного человека только в том его мгновении, которое называется жизнью!
Наиболее мудрые люди могут объять время на несколько столетий назад.
Высокие Поэты и фантасты могут заглянуть лет на сто, двести вперед. Но никому не дано объять все Время: и назад, и в будущее. Так же, как никому не остановить Время. Только очень большому Писателю удается не остановить, а сделать моментальный фотоснимок Времени.
Оно неумолимо и страшно своей неумолимостью. Его нельзя разжалобить, ему нельзя приказать. Оно неумолимо катится. Огромное и Ужасное для подавляющего большинства людей.