Вы чувствуете, что ваше положение меняется. Люди иначе на вас реагируют, иначе с вами говорят, иначе поступают и, прежде всего, иначе думают. Тайная предупредительность. Подавленная неловкость. Суетливое притворство. Такое ощущение, что они в одночасье разучились вести себя с вами естественно. Болезнь меняет ваш круг общения.
Кто-то избегает вас. Это выше их сил. Они не знают, как помочь. Не звонят, не общаются, они просто исчезли, как ласточки с приближением осени. Это больно, но все же к лучшему. Вам сейчас не нужны люди, которые смотрят на вас со страхом.
Кто-то докучает вам. На вашем месте они радовались бы любому гостю. Они точно знают, что вам полезно. Пирожные, цветы, все силы души; они балуют вас, словно речь идет об их жизни. Даже если они хотят как лучше, настаивайте на сохранении дистанции. Не стоит опираться на людей, которые думают, что вы не центр Вселенной. Они ошибаются. Сейчас вы центр Вселенной.
Большинство людей из вашего окружения не знают, как себя вести. Это проявляется в первую очередь в разговорах. Они короткие, и вы могли бы на спор угадать, какая фраза слетит с языка собеседника.
— Доброе утро!
Вы думаете: Какое доброе утро. Никакое не доброе. Как и день.
Вы говорите: Доброе утро.
— Как дела?
Вы думаете: Хреново, как еще.
Вы говорите: Да так, ничего.
— Знаешь, на твоем месте я бы попробовал…
Вы думаете: На моем месте ты бы плакал, орал и злился.
Вы говорите: Ладно, посмотрим.
— Поверь, я понимаю, что ты чувствуешь.
Вы думаете: Ничего ты не понимаешь, твое счастье.
Вы говорите: Верю.
— Слышал, такой-то играет в теннис, хоть и проходит химиотерапию?
Вы думаете: А я устал. Меня тошнит. И не хочу это обсуждать.
Вы говорите: Кто-кто?
— Нужно быть сильным.
Вы думаете: У меня уже давно нет сил. Я слабею. Не хочу говорить.
Вы говорите: Я стараюсь.
— Ты знал, что от этого умер мой дядя/коллега/сосед?
Вы думаете: Замолчи. Замолчи.
Вы говорите: Нет, не знал.
— Выше голову, нужно бороться.
Вы думаете: Как бороться? Я не хочу бороться. Я хочу жить.
Вы говорите: Делаю, что могу.
— Прости, что я плачу, но я так огорчен.
Вы думаете: А уж я-то как огорчен.
Вы говорите: Выше голову. Нужно быть сильным.
— Если я смогу чем-то помочь, обращайся в любое время, хорошо?
Вы думаете: Да у тебя работа, семья, встречи, друзья, ты живешь полной жизнью! В любое время? Все ты врешь.
Вы говорите: Ладно.
— Все будет хорошо!
Вы думаете: Да не будет. Господи…
Вы молчите.
— Ну, будь здоров.
Вы думаете: И ты будь здоров. Всю жизнь.
Вы говорите: Ты тоже.
Едва ли вам удастся избежать такого вымученного общения. С приближением смерти связи с окружающими словно растягиваются под действием невидимой силы — особенно с теми, кто вам не очень близок. Редко кто говорит об этом вслух, но большинство чувствует — одни осознанно, другие интуитивно, — что в отношениях с миром возникла натянутость. Вам придется уйти. Другие остаются. В таких обстоятельствах прочные отношения могут стать еще прочнее, а хрупкие — рассыпаться, но может выйти и по-другому. Умирание проверяет связи на прочность.
Вы научитесь видеть двойной смысл в словах остающихся жить. Они пытаются развеселить вас, хотя сами подавлены. Они подбадривают вас, но сами чувствуют себя беспомощными. Они заявляют, что с болезнью нужно бороться, хотя прекрасно знают: нельзя победить смерть. Часто за пустыми словами даже не скрывается желание утешить. Есть только скрытая потребность облегчить собственное положение: в вашем присутствии люди стараются перенести гнетущие чувства в плоскость, где их легче выдержать.