В любом случае, спиртное в России стоит фантастически недорого по сравнению с тем, сколько оно стоит на Западе, и поэтому имеет смысл пользоваться услугами фирменных магазинов, которые строго контролируются государством (например, в Санкт-Петербурге магазины от завода «ЛИВИ́З»). На основании личного опыта, берём на себя смелость рекомендовать гостям Санкт-Петербурга водку «Smirnoff» производства подмосковного посёлка Черноголовка и продукцию завода «ЛИВИЗ». Очень хороша водка «Кристалл», «Флагман». В среднем цена приличной водки у нас колеблется в пределах 4–5 долларов за литр, хотя обычно принято мерить водку бутылками по 0,5 литра (существительное «пол-литра» обозначает именно такую бутылку водки, при этом склоняется – «купил пол-литру»). Пол-литра обойдётся вам примерно в 2 доллара.
Из обычаев, связанных с употреблением спиртного в нашей стране, можно выделить питьё «штрафной» и «на посошок». К «штрафной» рюмке приговаривается опоздавший к праздничному столу. Наливают обычно полную большую рюмку, которую «виновник» должен выпить до дна, за чем внимательно следят все собравшиеся. «На посошок» пьют последний тост перед окончанием застолья. Посошком, или посохом, в старину называлась длинная толстая палка, на которую опирались при ходьбе путники. Шутливый тост «на посошок» – это как бы пожелание доброго пути гостям, собирающимся разойтись по домам.
Ещё одно понятие, с которым, вероятно, можно столкнуться лишь в нашей стране, – это «похмелье». Точнее сказать, с самим синдромом похмелья, т. е. со скверным состоянием наутро после того, как вы слишком много выпили накануне, естественно, знакомы не только жители и гости России, это явление универсальное. Однако лишь у нас отработана специфическая процедура облегчения этого тягостного состояния души и тела. Это терапевтическое действо обозначается глаголом «опохмелиться». Следуя правилу древних «лечить подобное подобным», в России многие с утра, после бурно проведённого вечера, выпивают рюмку водки с острой закуской, или, на худой конец, бутылку пива. Будто по волшебству проходит и головная боль, и головокружение, и плохое настроение, и неизбежное чувство вины. Есть ещё одно исконно русское средство борьбы с похмельем – огуречный рассол, т. е. острого вкуса настой от солёных огурцов. Считается, что он помогает безотказно, однако мы не рискуем рекомендовать данное лекарство нашим гостям – думается, такое лечение может выдержать только закалённый желудок.
За много веков питейной традиции на Руси сложился обширный и довольно разнообразный фольклор на тему пьянства, который сам по себе может служить материалом для специального филологического или этнографического (а то и медицинского) научного исследования. Изучение его, однако, не входит в цели данного пособия. Наша задача более практическая и конкретная – попытаться подготовить благожелательно настроенного гостя из другой страны к тому, с чем он может столкнуться во время своего пребывания в России.
Застольная беседа. Как уже было сказано, обычно празднование какого-либо события или просто встреча друзей проходит за накрытым столом. Это надо понимать буквально: за столом проходится провести несколько часов, лишь изредка можно выйти покурить. В первую очередь это связано с маленькими размерами наших квартир: в них, как правило, нет возможности перейти после еды в другую комнату. В таких условиях особое значение приобретает умение хозяев организовать общую беседу за столом. Вероятно, правила и темы для разговора в какой-то мере универсальны для всех европейцев: обсуждаются успехи детей, проблемы, связанные с жильём, здоровье, погода, политика, культурные новости, криминальные события и т. п. Естественно, беседа должна носить общий характер, а чтобы гости не забывали о поводе к встрече, регулярно произносятся тосты. Не принято за столом обсуждать служебные вопросы (если это не встреча сослуживцев).
Достаточно распространено в гостях рассказывание анекдотов. Надо сказать, что в нашей стране этот жанр устного народного творчества получил исключительное развитие. Русские анекдоты разнообразны по тематике и, как правило, смешны. Исторически сложилось так, что эта форма городского фольклора в эпоху советской власти и строгой цензуры была почти единственным способом выражения своего отношения к окружающей действительности (следует упомянуть, что при Сталине за анекдоты вполне можно было получить 10 лет лагерей, а то и расстрел). Особенно много анекдотов появилось в так называемую «эпоху застоя» (правление Брежнева). Это был период расцвета политического анекдота.