Потом Элис, хитро подмигнув, сказала мне, что пишет краткий план всего романа и называет его сюжетной схемой. «В самую точку! - обрадовался я. - Только я такую схему называю „пошаговым планом", впрочем, мы говорим примерно об одном и том же».
Затем она поделилась самым главным. Выяснилось, что первый черновой вариант она пишет в страшном темпе, со скоростью сто миль в час, до упора утопив педаль газа в пол. Она прописывает самые важные диалоги и краткое изложение действий персонажей. По ее словам, на первый черновой вариант у нее уходит около десяти дней.
Я поперхнулся. Десять дней. Я как-то написал первый черновой вариант в 70 000 слов за шесть недель и считал себя Суперменом. Первый черновик за десять дней… Казалось, такое просто невозможно.
«Работать быстро не просто интересно, - сказала она мне. - Скорость дает мне силы, переполняет энергией, как бокал „Маргариты” с солью».
Потом она позволила мне взглянуть на отрывок из черновика. Для вас я написал другой отрывок, однако они очень похожи. Я изменил имя сыщика, действующего в ее романе, на Сэма Бэсса. Текст, набранный заглавными буквами, является кратким изложением событий, которые будут подробно описаны в ходе последующей работы.
СЭМ ПРИЕЗЖАЕТ К ДАНИЕЛЬ, ОСМАТРИВАЕТСЯ, ПОТОМ ОТКРЫВАЕТ ДВЕРЬ С ПОМОЩЬЮ ОТМЫЧКИ. ОН ИЩЕТ ДНЕВНИК. НА ШУМ ВЫХОДИТ ДАНИЕЛЬ, ОДЕТАЯ В ТОНКУЮ НОЧНУЮ РУБАШКУ. В ЕЕ РУКЕ ПИСТОЛЕТ. ОНА ВКЛЮЧАЕТ СВЕТ.
-Ну и ну, - произнесла она. - Только посмотрите, кого я поймала. Что за чудесная птица.
-Привет, Даниель, я тут, кажется, кошелек забыл, вот и пришел поискать. Чего, думаю, зря тебя беспокоить.
-Насколько я понимаю, на самом деле тебе нужен дневник Лионеля.
-Каюсь, грешен, - кивнул он.
-Знаешь, я могла бы пристрелить тебя на месте. Потом взять нож из кухни и вложить тебе в руку. Никто бы ничего не заподозрил.
-Слушай, дневник все-таки у тебя? Она рассмеялась, откинув голову:
-Бравада перед лицом смерти.
-К чему мне бравада? Я же знаю: ты в меня стрелять не будешь.
-Это еще почему?
-Тебе нравятся такие мужчины, как я: нежные и в то же время мужественные.
-Звучит как реклама крема после бритья.ОН ПОДХОДИТ БЛИЖЕ.
-Вот что я тебе, Сэм, скажу. Мы можем договориться. Ты мне, я тебе.
-И чего же ты от меня хочешь?
-Кольцо.
-Какое кольцо?
-Я знаю, что оно у тебя.
ОНА РАССКАЗЫВАЕТ, ОТКУДА ЗНАЕТ, ЧТО КОЛЬЦО У НЕГО, ОН ПРИНИМАЕТ ЕЕ СЛОВА К СВЕДЕНИЮ. НАД ЭТИМ КУСКОМ НАДО ПОДУМАТЬ.
-Допустим, оно у меня было, или, скажем, я могу его достать. Ты обменяешь его на дневник?
-Нет, но я не лишу тебя твоего главного сокровища.
Она наводит пистолет на его пах. Он глядит на нее и улыбается:
-Приятно, что ты меня так хорошо понимаешь.
-Значит, ты мне отдашь кольцо?
-Ты сделала мне предложение, от которого невозможно отказаться.
ОН КИДАЕТ ЕЙ КОЛЬЦО, ОНА ПЫТАЕТСЯ ЕГО ПОЙМАТЬ, ОН БРОСАЕТСЯ НА ПИСТОЛЕТ, ОНИ БОРЮТСЯ, ОН ЦЕЛУЕТ ЕЕ, ЕЙ ВРОДЕ НРАВИТСЯ, НАПРЯЖЕНИЕ СПАДАЕТ, НЕОЖИДАННО РАЗДАЕТСЯ ВЫСТРЕЛ.
Сэм сделал шаг назад и взглянул на рубашку. В ней красовалась черная дырка, вокруг которой ткань быстро краснела. Он почувствовал страшную боль в животе. Она уставилась на него, потом посмотрела на пистолет в руке. Из ствола тянулась струйка дыма.
-Как ты могла? - произнес он. - Я же люблю тебя. Она выронила пистолет.
-О господи, Сэм, что же я наделала?
ОНА ЧТО-НИБУДЬ ДЕЛАЕТ, ПОКАЗЫВАЯ, ЧТО ТОЖЕ ЕГО ЛЮБИТ, ПОТОМ ОН ТЕРЯЕТ СОЗНАНИЕ
Думаю, принцип вы поняли. Некоторые из моих студентов попробовали использовать такой прием и нашли его очень действенным. Они просто следовали пошаговому плану и дробили пункт за пунктом. Поскольку первый вариант черновика подвергается самым сильным изменениям, ни к чему тратить кучу времени на детали, все равно большая часть из того, что вы напишете, найдет последний приют в мусорной корзине.
Однажды мою подругу-писательницу пригласили поучаствовать в круглом столе на одной из писательских конференций. Одним из участников круглого стола был также известный автор детективов мейнстрима: он получал авансы по 600 000 долларов, а каждый его роман становился бестселлером по рейтингу «Нью-Йорк таймс». Он внушал благоговение моей подруге, получавшей авансы только в 30 000 долларов. Они разговорились за ланчем, и вскоре речь зашла о правке.
Моя подруга сказала, что много времени уделяет правке. Ей казалось, что каждый роман она переписывает бесконечно. Иногда у нее получалось по четыре-пять полных черновиков, поскольку она вносила в сюжет значительные изменения. Известный писатель сказал, что подобное усердие его впечатляет, после чего признался, что сам он пишет от пятнадцати до двадцати черновиков на каждый роман, причем после этого он «наводит на текст глянец», работает над каждым предложением, каждой строчкой диалога, прохо-дясь по тексту тридцать-сорок раз.
Моя подруга чуть со стула не упала. Она всегда считала, что у известного писателя талант… и раз у человека талант… ему же проще… У него такой чудесный язык, романы кажутся настолько цельными, что…
Вы можете добиться того, чтобы ваши произведения производили точно такое же впечатление. Переписывайте, правьте, наносите глянец. Переписывайте роман, пока не добьетесь нужного результата. Вы можете написать всего два черновых варианта, можете десять - неважно. Если вы написали десять черновиков, а результат вас все еще не удовлетворяет, продолжайте работу. Профессиональный автор детективных романов всегда должен быть готов вернуться к тексту и работать над ним, пока не добьется совершенства.
Когда вы садитесь за правку, в первую очередь вам надо знать, чего не хватает в вашем тексте и что можно в нем улучшить.
На то, чтобы научиться по достоинству оценивать собственную работу, требуется время. Я рассказал вам об элементах, формирующих хороший сюжет, хороший эпизод и хороший стиль. Вам просто надо быть объективным к своему труду и задавать себе правильные вопросы. Достиг ли конфликт достаточно сильного накала? Достаточно ли яркие у меня детали? Как насчет чувств и эмоций? Хорошо ли обоснованы поступки персонажей? Оригинален ли текст диалогов?
Вам надо выработать критичный подход к собственному произведению и научиться безжалостно править и перекраивать его.
В своей работе «Как написать гениальный роман» я показал, как превратить набросок в рабочий черновик, а потом его улучшить. Начинающие писатели завалили меня письмами с вопросами, поэтому я продемонстрирую процесс работы над черновиком еще раз. Возьмем для примера самый типичный для детектива эпизод: герой/сыщик допрашивает свидетельницу.
Я прибегну к приему медленного погружения и начну с момента прибытия сыщика.
Вид окрестностей свидетельствовал о былом величии. Я остановил машину у дома 212 - белого здания с колоннами. Дорожку окаймляла живая изгородь, кусты были аккуратно подстрижены и формой напоминали игральные кости. Я прошел по дорожке и позвонил в дверь. Мне открыла красивая молодая служанка-азиатка. Я дал ей свою визитную карточку.