В фильме «Невезучие» режиссер Франсис Вебер хочет, чтобы мы поняли, что его герой Франсуа Пиньон в исполнении Пьера Ришара – очень невезучий человек. Поэтому он представляет нам очень простую сцену: Пиньона приглашают в комнату для переговоров с большим количеством стульев. Незадолго до этого мы узнаем, что у одного-единственного стула из множества других сломана ножка. Герой входит в помещение, и его просят сесть, так что есть крошечный шанс, что он выберет не тот стул. Но, конечно же, он падает. Значит, он самый невезучий человек в мире. Этой вступительной сцены достаточно, чтобы выявить главную черту персонажа – его невезучесть, причем практически без диалогов.
Вам нужно создавать содержательные сцены, в которых информация поступает читателю незаметно или почти незаметно. Чтобы рассказать о прошлом персонажа без непеременного использования флешбэка, давайте посмотрим на обходной маневр, который применил Альфред Хичкок в начале фильма «Окно во двор»: мы видим серию фотографий в рамках на стене, камера переходит от одной к другой и в итоге останавливается на человеке с одной ногой в гипсе, неподвижно сидящем в инвалидном кресле. На фотографиях изображен гонщик, гордо позирующий перед своей машиной, затем та же машина на трассе, затем она же в центре аварии – пожарная бригада тушит огонь. Фотографии, очевидно, были сделаны человеком в инвалидном кресле.
За считанные секунды и без единого слова мы узнаем, что этот персонаж – профессиональный фотограф, попавший в аварию, в результате которой он оказался прикован к инвалидному креслу.
Из полученной информации мы делаем вывод, что этот человек обладает мужественным характером (он идет на риск, чтобы получить самые яркие фотографии) и что пребывание в кресле априори способно свести его с ума. Именно эта черта его характера и будет продвигать сюжет, даст жизнь фильму, потому что, застряв в кресле, он сделает все, чтобы отвлечься, даже начнет шпионить за соседями и станет единственным свидетелем настоящего или, по крайней мере, предполагаемого убийства.
Наконец, зритель должен иметь возможность погрузиться в мысли персонажа, не обязательно слыша закадровый голос, который слишком часто навязывается искусственно. «Черная серия» – фильм, который Ален Корно снял один, но сценарий написал в соавторстве с Жоржем Переком. Основанный на книге американского писателя Джима Томпсона (как и «Безупречная репутация» Бертрана Тавернье, адаптировавшего новеллу Джима Томпсона под названием «Население 1280 человек»), фильм рассказывает историю коммивояжера Франка Пупара, чья жизнь навсегда меняется после встречи с 17-летней Моной.
С первой же сцены фильма мы погружаемся в психологию Франка Пупара. Посреди пустыря припаркован серый автомобиль. На заднем плане возвышаются башни промышленной зоны. Серое небо затянуто дождем, грохочет гром. Из машины выходит мужчина, это Франк Пупар. Ему за тридцать, у него усы и слегка вьющиеся волосы, он одет в серый плащ и водолазку. Осень на окраине Парижа. За эти несколько секунд фильма создается четкое настроение: персонаж погружен в довольно серую жизнь.
И вдруг фильм переворачивается с ног на голову: Пупар начинает своего рода пантомиму, имитируя отражение атаки невидимых врагов, боксируя на ветру, подражая Брюсу Ли и героям гангстерских фильмов с изяществом, которого никак не предполагало начало сцены. Он достает из кармана какой-то предмет. В данный момент зритель может подумать, что у героя есть оружие, но у него всего лишь транзисторный радиоприемник, который он перезаряжает, делая вид, что это автоматический пистолет. Он включает радио, и звучит старомодная музыка. Его лицо смягчается, он кладет радиоприемник на багажник своей машины и величественно направляется к невидимой даме, ожидающей маловероятного кавалера на балу. Он грациозно кланяется и приглашает красавицу на танец, после чего делает несколько шагов, вальсируя в грязи пустыря.
На этом сцена заканчивается, а в следующей сцене Пупар пытается заключить сделку с пожилой покупательницей.
Эта абсолютно шедевральная сцена – образец того, как нужно начинать фильм. За несколько минут, без единого диалога, сценаристы представляют нам пустынный, печальный и мрачный мир города и живущего в нем персонажа, который борется с окружающей серостью. Франк Пупар изначально представлен идеально вписанным в этот мир: у него серая машина, серый макинтош и серая жизнь. Поэтому, чтобы вырваться из этой серости, он паркуется на ничьей земле и дает волю своему воображению.