Тарас Балашов
Как научиться забывать любимых
На обложке : Москва, вечер. Фото Сергея Саканского, модель Ольга Пуреховская
Мне не на что потратить деньги
Мне не на что потратить деньги – с тех пор как ты бросила меня. И меня удручает равнодушие витрин. Впрочем, это не стеклянное равнодушие витрин ко мне, а мое живое к витринам безразличие.
Витрины демонстрируют мысль о том, что львиная доля товаров производится в мире для женщин. Если у тебя нет женщины, то и нет никакого смысла тереться у этих зеркальных стекол.
Мои карманы полны мятых ассигнаций. Червонцы я обычно держу в левом кармане штанов, полтинники и сотни – в правом, а пятисотки – за пазухой, в кармане рубашки. Валюту ношу в паспорте, а паспорт – в ксивнике, в старом кожаном ксивнике с бахромой, который проехал со мной десятки тысяч километров автостопа. Кошельков и бумажников я никогда не имел. Как и часов, колец, всяких браслетов или кулонов.
Я ненавижу деньги. Не люблю, когда они у меня есть. Всегда стараюсь их как-то потратить, желательно, без следа – не купить какую-то вещь, которая тратой и не является, а просто переводит деньги из одной формы в другую – не купить, а со свистом выбросить: прокатать, пропить, подарить, заказать музыку.
Почему-то меня все мучит вопрос: что ты сделала с моими подарками? Неужели ты и в самом деле до сих пор носишь все это, стираешь и гладишь?
Лучше так. В один прекрасный летний день, еще в начале лета, когда тебе уже стало ясно, что со мной покончено, ты собрала два багажных места – большое и маленькое.
В бауле была одежда и обувь, носки, платки, полотенца и прочее… Его ты отнесла на ближайшую помойку (как раз у тебя под окном) и торжественно водрузила на гору мусора, над ящиком, который уже был с верхом, пенился, как пивная кружка.
В пакете были бумаги – ноты, стихи, фотографии, диски, записки, макет недоделанной книги… Все это ты отнесла в лес (Лосиный остров) и сожгла на поляне, вытряхнув для затравки духи из флакончика. Возвращаясь, ты бросила беглый взгляд на мусорный ящик, убедившись, что баул с одеждой уже утащили бомжи.
Войдя домой, ты огляделась по сторонам. Никакого следа от меня не осталось в доме твоем. Нет, один все же ты пропустила. Это была буковая кухонная доска, которую я купил на Вернисаже в Измайлово, да не просто так, а у знакомого художника, Пети Валеева, с которым подружился на Арбате еще в начале девяностых, когда был уличным музыкантом.
Произведение Валеева, над которым он склонялся с любовью, сложив трубочкой губы, сдувая стружку из-под резца, ты вышвырнула в форточку длинным жестом своей красивой руки. И больше не осталось ничего от меня на память в мире твоем.
Как научиться забывать любимых
Как научиться забывать любимых, кто научит меня? Если была бы возможна какая-то операция на память…
Вот что-то вроде тренинга: как научится забывать. Прежде всего, надо уничтожить или спрятать с глаз долой все предметы, которые напоминают о тебе. Правда, в этом мире – «все напоминает о тебе…»
Мой убогий мир полон вещей, с тобой связанных. Я мог бы их выбросить, или просто убрать с глаз долой. Потому что всегда, стоит взгляду упасть на твою валентинку, на маленький кораблик, который ты подарила мне на день рожденья…
Нет, не только это. Отныне весь мой мир переполнен тобою, словно поддувало перегоревшей золой. Или нет – это похоже на увядший сад, что каждую осень я наблюдаю на своей полуразвалившейся даче: жухлые коробочки каких-то давно и дико растущих цветов, посаженных еще моей матерью – в другом мире, в другой жизни.
«Все напоминает о тебе. А ты – не здесь…» Цитата из старой, незаслуженно забытой песенки. И эти джинсы, которые ты стягивала с меня, эти самые! И эти ботинки, что я снимал в твоей прихожей. Выбросить, что ли, все это? Пойти, предаться шопингу, словно девушка, обновить гардероб, вышвырнуть нотные листы, исписанные твоей рукой, которые теперь уже мне совсем не нужны для работы. Разорвать в мелкие клочья твою валентинку, пойти на родное болото и сжечь твой кораблик.
Бесполезно. Ибо все, в чем я живу, теперь твое. И любое пламя – твое. И звезды – твои. И птицы. И даже вся музыка Beatles – отныне твоя.
Девушки всегда возвращаются
Девушки всегда возвращаются – это закон цикличности бытия. Жизнь стремится расставить все точки над «ё», потому что она есть законченное и совершенное произведение искусства.
Так сказал мне мой друг, один старый писатель, которого я называю восточным мудрецом: я пришел к нему поплакаться в жилетку, когда ты бросила меня. Он долго рассматривал твои фотографии в свадебном платье, просил, чтобы я непременно пригласил его на свадьбу, потому что свадьба с такой красивой невестой – отрада для взора души.