Как окрестить червя

Оно не может отразить владельца, если тот
Куда-то вышел, но должно же отразить комод,
И стол, и кресла, и портрет, висящий на стене,
И канделябры, и цветы, и штору на окне.

Ведь если есть какой-то свет и это все не сон,
То каждый должен быть предмет в стекле отображен;
Их отражения дрожат, подвижны и резвы,
Но, кажется, исчезнут вмиг, едва уйдете вы.

Наш взгляд зависит от того, откуда кто глядел,
А в книгах есть на этот счет существенный пробел,
Прочь — «что предполагаем мы», «как видим мы» — долой!
Что в зеркале, когда оно наедине с собой?

Вот зеркало передо мной, и лампа перед ним
Отражена так четко, что сей факт неоспорим.
Но тем загадочней вопрос мне кажется теперь,
Как все здесь выглядит, когда я закрываю дверь.