Электронная почта — неотъемлемая часть голливудской жизни. Самое удобное, что на нее не надо отвечать сразу. Она не осложняет жизнь, как неожиданный факс, а сообщение можно легко выбросить в мусорную корзину. Рассматривайте e-mail как упражнение в краткости высказывания: передать максимальный объем информации минимальным количеством слов. Писателю это всегда пригодится.
Сохраняйте копии сообщений полностью, с идентификационными номерами. Надеюсь, вам это не понадобится, но их можно использовать в качестве доказательства.
Привратники знают все трюки: обычные каналы для чего-то существуют
Я познакомился с продюсером Дэвидом Пермутом давно, когда он работал над фильмом Blind Date («Знакомство вслепую»). Мой сценарий произвел на него впечатление, и я был приглашен в офис на питчинг. Его ассистентка, Кати Джекобс, с тех пор сделала головокружительную карьеру, как почти все, кто работал с Пермутом.
Когда я впервые встретил продюсера Дженни Лью Таггенд, она тоже работала ассистентом у Ричарда Доннера. Сразу после этого она спродюсировала «Супермена», а потом — «Смертельное оружие». Ее комментарии всегда были проницательны, и с тех пор мы большие друзья.
В те времена Джекобс и Тугенд работали редакторами, то есть они первыми читали сценарий (если им нравилась заявка или питчинг). С тех пор, за исключением немногих (я подчеркиваю, немногих) грубых сотрудников, я заметил следующую тенденцию:
> Способные редакторы становятся способными продюсерами, и достаточно быстро.
> Писатели, идущие в обход существующей структуры, обманывают самих себя, потому что продюсер все равно передаст сценарий редактору.
Вероятно, из-за популярности структуры мифа Джозефа Кемпбелла в современном Голливуде «привратники» агентств и кинокомпаний воспринимаются большинством как враждебные силы, которые нужно победить. Во многих классических сюжетах пересечение первого порога и проход в новую и незнакомую территорию обеспечивается путем сообщения стражнику секретного пароля. В нашем случае — это хороший сценарий. Нужно произвести впечатление на редактора.
Что происходит, когда редактору понравится ваш сценарий и он поставит штамп «рассмотреть» или даже «рекомендовать»? Кроме случаев, когда продюсер дал редактору сценарий на рассмотрение, считается, что редактор сам его «нашел». Если этот сценарий запускается, редактор может заработать дополнительный гонорар и должен быть упомянут в титрах как «ассоциативный продюсер». Что дает такое упоминание? Он(а) больше не редактор. Теперь он(а) занимает гораздо более высокую ступень на служебной лестнице, которая открывает путь к самостоятельной деятельности в качестве продюсера.
Если редактор сердится, не обращайте внимания, у него был не самый удачный день. Пожелайте ему доброго здоровья и идите к следующему. Вполне возможно, что этот человек очень скоро станет продюсером.
Редакторы читают много сценариев дома, на выходных. Они очень хотят найти материал для хорошего фильма, так как если им рано или поздно это не удается, их выгоняют с работы. Используйте старый прием: позвоните в понедельник с утра, часов в десять, до приезда начальника. Редакторы становятся гораздо разговорчивее, если им не удалось обнаружить что-нибудь путное в воскресенье.
До того, как стать сценаристом, я работал в юридической фирме секретарем. Может быть, поэтому я никогда не сталкивался с ассистентами, рецензентами и редакторами в качестве первой линии обороны, которую нужно прорвать в войне за Голливуд. Нужно было ценить время и усилия, которые они затрачивают, и маленькие суммы денег, которые они за это получают.
Я заметил, что многие редакторы стали продюсерами. Сохранять хорошие отношения в маленьком городе — это тоже талант.
Как интернет меняет коды
Тысячи компаний имеют веб-сайты. Согласно сведениям Pacific Coast Studio Directory (наиболее авторитетное справочное издание) более 3500 компаний имеют сайты в районе Лос-Анджелеса. Некоторые из них поддерживают веб-сайты только для демонстрации собственной продукции и рекламных материалов (см. www.centropolis.com). Они не принимают сценарии по электронной почте. Другие, как, например, компания Николаса Кейджа Saturn Films (www.saturnfilms.com), начали активный поиск материалов через интернет, но вскоре отказались от этого.