Во-вторых, у авторов очень много собственной работы, больше, чем у агентства. Это касается как авторов книг, так и сценаристов. Агенты существуют в основном для того, чтобы соблюдать интересы автора и следить за суммой его гонорара: она должна быть достаточной для покрытия их агентской платы.
В-третьих, крупные агентства (Creative Artists, International Creative Management, the William Morris Agency, United Talent Artists) не заинтересованы в авторе, который не наделал хоть малейшего шума. Прежде всего это означает хотя бы одну самостоятельную продажу сценария. А как это сделать? Либо получить рекомендацию уважаемого агентом клиента, либо выиграть крупный национальный конкурс работ (Николь или Честерфилд).
В Голливуде большое значение придают телефонному коду. Номер должен непременно начинаться на 213, 323 или 310. Код 818 (где я живу) вполне приемлем, но не самый писк. Это просто географические предпочтения, не больше и не меньше.
Впервые прибыв в Голливуд, лучше всего обратиться в независимое агентство с предложением прочесть ваш материал. Не прекращайте предпринимать попытки встретиться с известными авторами и получить их рекомендацию (можете предложить сделать что-нибудь для них взамен). Но не думайте, что агент — ваш пропуск в рай. До первой продажи и даже после нее основная нагрузка ложится на вас. Привыкайте к этой мысли. Я желаю вам сразу найти идеального агента, но это случается крайне редко.
Что такое: кто-то знает кого-то
Я часто слышу фразу: «Он знаком с тем-то». Как узнать «того-то»? Лучше всего быть ему (ей) представленным. Еще один способ — познакомиться самому на вечеринке или светском рауте. Существуют еще публичные мероприятия, где собираются люди, имеющие общие интересы. И, наконец, можно просто представиться и попросить несколько минут внимания.
Я делал ксерокопии в салоне и заметил, что рядом стоит человек, который с вниманием рассматривает свои бумаги о Теннесси Уильямсе. Не глядя на него, я заметил, что однажды брал интервью у мистера Уильямса, который оказался очень милым и интересным собеседником. Взглянув на этого человека, я с изумлением узнал английского актера Майкла Йорка. Как любая знаменитость, Йорк не любил несанкционированных контактов, но, будучи человеком воспитанным, он уделил мне несколько минут.
Позже я узнал, что он играл в пьесе Уильямса на Бродвее. Будучи человеком решительным, я спросил Йорка, не мог бы я как-нибудь прислать ему мой сценарий. Тут выяснилось, что он вместе с женой недавно переехал в Лос-Анджелес из Монако и был бы рад что-нибудь почитать. Он дал мне свой адрес и, к моему изумлению, оптировал первую присланную ему вещь. Как всегда бывает, проект не сдвинулся с места, но он и его жена Пэт остаются самыми приятными из моих голливудских знакомых.
Иногда кто-то живет по соседству. Я встретил женщину по имени Лоретта Кроуфорд, так как ее квартира оказалась под моей. Обнаружилось, что она была замужем за Генри Кроуфордом в Австралии, когда все австралийские фильммейкеры учились в компании Кроуфорд Филм и Телевижн. Ее компания The Australian Connection помогала австралийцам найти точку опоры в Голливуде. Казалось, она знала всех на континенте: Мела Гибсона, Оливию Ньютон-Джон, Питера Вейра. Однажды она сообщила о съемках группы, которая по ее мнению имела большое будущее. Группа называлась Men at Work. Через некоторое время группа занимала первые места в хит-парадах.
Недолгое время я встречался с девушкой, которая победила 250 претенденток на участие в очень дорогом сериале. Вскоре выяснилось, что она употребляет героин. В последний раз я видел ее, когда она жаловалась репортерам на то, что кто-то разрушил ее карьеру. Но я-то знал, что она сделала это сама. С годами Голливуд проявляет все меньше терпимости к людям, разрушающим себя, особенно когда эти проблемы становятся достоянием общественности.
Никто из упомянутых людей не помог мне стать миллионером, но это вполне нормально. Я просто хотел показать, что, бывая в правильных районах Лос-Анджелеса, вы не избежите знаменательных встреч. Это не то удивительное королевство, где крепостные (авторы) не имеют права на встречу с особами королевской крови, крутящимися в бизнесе.
Талантливые люди видят других талантливых людей издалека. Я часто это наблюдал. На вечеринках люди тянутся к единомышленникам. Если вы энергичны, искренне заинтересованы своим делом и собеседником, это вполне подходит для эффективного общения. Хотя многие считают, что сценарист должен обязательно быть циничным и ядовитым. Те, кого я знаю, так не считают.