Не то чтобы раньше я не умела этого делать. Я знала, как выдавить жидкое средство на губку и потереть ею сковороду, но не знала, каково это – мыть посуду изо дня в день.
Еще до замужества, когда я жила в Таиланде, меня пригласили на ужин к одной пожилой паре. Я наблюдала за тем, как готовит хозяйка. Она свободно передвигалась по кухне, чувствуя себя как рыба в воде. Не глядя, она протягивала руку к полке со специями, брала нужную баночку, даже не прочитав ярлык, и сыпала в кастрюлю какое-то количество, ничего не отмеряя. В то время я была влюблена, мечтала о замужестве и, пока жила одна, училась готовить, правда без особых успехов. Я восхищалась этой женщиной и надеялась, что однажды буду так же комфортно чувствовать себя на собственной кухне.
К моменту рождения своего блога готовить я уже научилась и делала это легко и уверенно, а вот ежедневное мытье посуды для меня, привыкшей к многочасовым баталиям с грязными тарелками, было в новинку.
Моя рука не знала наверняка, куда ей потянуться за моющим средством. Ведь неизвестно, куда я поставила его после предыдущей истощающей уборки.
Было непривычно отрываться от повседневных дел ради нескольких грязных тарелок, делая паузу в напряженной жизни заботливой матери.
Пришлось говорить самой себе те же слова, которые я годами твердила своим студентам, а потом детям: большинство кажущихся естественными умений – это навыки. А навык можно приобрести.
Я с детства была склонна к театральности и связала свою жизнь с театром, потому что эта среда являлась для меня естественной. Однако в колледже я с удивлением узнала, что актерскому мастерству можно обучиться. Я увидела то, что потом пригодилось мне в педагогической работе: люди, не одаренные природным талантом, учатся. Они упорно трудились. На моих глазах они превращались в блестящих актеров, овладевая навыками, делающими актера блестящим.
Одни дети в четыре года выходят на футбольное поле и поражают зрителей своим врожденным талантом. Другие дети наблюдают за игрой, стоя в стороне и время от времени срывая одуванчики. Но если посмотреть на тех же детей в возрасте двенадцати лет, то никогда не скажешь, что ребенок, ловко ведущий мяч по полю и забивающий его в ворота, когда-то был в числе наблюдателей, собирающих одуванчики. Он учился, тренировался, становился увереннее в себе и овладевал необходимыми для успеха навыками.
Некоторые берут в руки гитару или садятся за фортепиано и с ходу начинают играть. Такие люди – редкость. Большинство музыкантов на протяжении многих лет каждую неделю по многу часов занимаются на своем инструменте, чтобы овладеть необходимыми навыками и в глазах зрителей выглядеть одаренными от природы.
При наличии хорошо развитых навыков наши действия выглядят простыми, но эта кажущаяся простота стоит немалых трудов.
Я мыла посуду каждый день – каждый день, без исключений, даже если не хотелось отвлекаться всего на пару тарелок, – и постепенно этот процесс перестал быть неудобным. Как только я усвоила формулу грязных тарелок и поняла, что несколько минут работы лучше нескольких часов, я перестала тратить время на то, чтобы изображать усталость и мысленно громко вздыхать. Не нужно было уговаривать себя (так часто, как раньше). Не нужно было смотреть на горы грязных тарелок, гадать, откуда снова взялся этот беспорядок, и придумывать новый план по причине неэффективности предыдущего.
Я просто мыла посуду.
Благодаря наличию посудомоечной машины моя задача сводилась к тому, чтобы вынуть из нее чистую посуду, расставить по местам и загрузить новую порцию грязных тарелок, чашек и столовых приборов.
Несколько недель я следила за тем, чтобы хотя бы эта незамысловатая задача выполнялась каждый день, и постепенно вырисовался ритм и режим, подходящий нашей семье. К началу второй недели мытье посуды хоть и требовало определенных усилий, но перестало тяготить своими масштабами. Тогда я решила добавить к нему еще одну задачу.
Оглядев кухню, я попробовала понять, что раздражает меня больше всего. Что постоянно создает беспорядок?
Мусор на полу.
У нас на полу всегда что-то валялось. Газеты недельной давности. Оброненные детьми салфетки. Недоеденные собакой кусочки брокколи.
Я решила, что буду каждый день подметать пол. В первый день, как всегда прежде, это был целый проект. Сначала пришлось собрать газеты, разложить забытые в пакетах на полу покупки из продуктового магазина, выбросить упаковку от распечатанного накануне рулона бумажных полотенец. Я только и делала, что наклонялась, поднимала, выбрасывала, раскладывала.