— Мэри Бун слушает, — раздался громкий и властный голос. — Чем могу вам помочь?
Представившись, я объяснил, чем занимаюсь. Для начала решил разузнать о ее почетном госте.
— Росс Блэкнер, — начал я. — Это мужчина или женщина?
Я и в самом деле не знал этого.
— Извините?
— Росс Блэкнер является мужчиной или женщиной?
На другом конце линии повисла пауза.
— Вы действительно звоните из «Вэнити фэр»?
— Конечно.
— Скажите, Тони, — в ее голосе проявились напряженные нотки, — почему вам дали это задание, если вы не знаете, кто есть кто?
— Я не уверен, что мне самому это известно, — нерешительно ответил я.
— Он мужчина, — рявкнула она.
— Хорошо. Старый?
Снова последовала пауза.
— Да, он мужчина в возрасте, — нетерпеливо ответила Мэри.
— Он привлекательный?
Пауза.
— Вам известно, что Грейдон Картер является одним из самых старых моих друзей?
Теперь настала моя очередь запнуться. Какое это вообще имело значение?
— И какое это имеет значение?
— Что ж, — ответила Мэри, — в таком случае я позвоню ему прямо сейчас.
И она положила трубку.
Возможно, меня в тот же день освободили бы от должности в «ВиЭф камера», но, на мое счастье, Хью Грант решил пообщаться с проституткой Дивайн Браун на бульваре Сансет в 1.45 ночи. Эта короткая встреча подтолкнула Дафидда Джонс, одного из фотографов журнала, делающего снимки с вечеринок, покопаться в своем архиве, чтобы найти какие-нибудь компрометирующие фотографии Хью и его подружки Элизабет Хёрли. И кое-что он нашел — снимки Хью и Элизабет, развлекающихся на серии вечеринок 1980-х годов, устроенных «Пайрс Гейвнстон», печально известного своей распущенностью оксфордского студенческого общества. Мэтт и Эйми решили сделать их основной темой «ВиЭф камеры» в следующем выпуске журнала, и мне было поручено написать к ним эссе из тысячи слов. Наконец-то я почувствовал себя в своей стихии.
9
Ранний тревожный звонок
Когда Сэм Пратт разбудил меня, он не выглядел очень счастливым.
— Телефон, — проворчал он.
Я посмотрел на часы — 7.15 утра. Должно быть, это Сири! Она еще ни разу не перезвонила мне после того ужасного уик-энда, и я уже начал подозревать самое худшее. Однако ее звонок был хорошим знаком. Может быть, она все же не хотела разрыва.
— Любимая, это ты? — спросил я.
— Да, это я, сладенький, — последовал ответ.
Алекс де Силва! Когда я разговаривал с ним в последний раз, он сказал, что подал заявление в Южно-Калифорнийский университет для участия в программе для киносценаристов. На мой взгляд, немного амбициозный поступок. Университет каждый год получает до 20 000 подобных заявлений, и, если учесть, что мест было всего 23, его шанс попасть туда составлял примерно один из 870. С большим успехом он мог поступить Гарвардскую юридическую школу.
Я. Алекс? Какого черта! Ты знаешь, сколько здесь времени?
Алекс. Приятель, меня приняли! Теперь я официально зачислен в Южно-Калифорнийский университет на курс киносценаристов. [Пауза.] Алло? Алло? Что это был за шум?
Я [поднимая телефон]. Ты ублюдок! Ты самый последний ублюдок! Я не верю!
Алекс [смеясь]. Знаю, знаю. Представляешь, как тяжело было туда попасть? Они получают 40 000 заявлений в год! Попасть туда сложнее, чем…
Я [прерывая]. На самом деле 20 000.
Алекс …в Гарвардскую юридическую школу.
Я. Да-да, ну что ж, поздравляю. Я действительно счастлив за тебя.
Как ему это удалось? Алекс не из тех, о ком говорят, что они «подают большие надежды». Он родился в 1964 году в семье богемных интеллектуалов, которые не обременяли своих детей ожиданиями «буржуазного общества». После окончания в 1986 году колледжа Тринити в Дублине он втянулся в рок-н-ролльное движение и в результате стал басистом в группе под названием «Дайсман». А еще завзятым наркоманом. С наркотиками завязал лишь в 1992 году, когда его вышибли из группы из-за того, что он отключился в самой середине концерта. Я познакомился с ним год спустя после этого. Он жил в Лондоне и с трудом наскребал себе на жизнь как внештатный журналист, но душа у него явно не лежала к этому занятию. Думаю, он уверился в своем более высоком предназначении из-за успеха «Дайсман», хотя это случилось, когда его заменили более надежным басистом. Сейчас она сменила свое название на ________.