В общем, в нужное время и нужном месте родители встретились и в 1922 году поженились. Мама рассказывала, что она полюбила папу за скромность, образованность и воспитание. Но через год после свадьбы им пришлось расстаться. За то, что в 1915–1917 гг. папа служил на стороне царской армии, его, как и многих других, отправили в Среднюю Азию, воевать с басмачами. И тут началась история, почти как в фильме «Офицеры». Мама понимала, что отец может не вернуться, поэтому поехала за ним в надежде спасти любимого. Конечно, она очень боялась, и, конечно, она рисковала. Но на её (и папино) счастье, к маме был очень расположен папин начальник – офицер. На самом деле у папы было мало шансов вернуться. Он был красив, ухожен, образован, в нем видна была, что называется, порода. А это не приветствовалось и многих раздражало. И, если бы не мама, неизвестно, чем бы всё закончилось.
Мама, благодаря природному шарму, искренности и честности смогла расположить к своей семье очень многих и, в том числе, папиного начальника, благодаря чему через некоторое время их и вернули в Москву.
Старая истина: самая большая ценность нашей жизни – любовь.
Она способна преодолеть даже жёстокие преграды.
Главное – не быть одному и никогда не сдаваться.
Родители зажили мирной жизнью. Папа быстро нашел работу и скоро стал очень востребованным врачом. Вообще в нашей семье все пошли по стопам отца: папины братья и сестра также освоили врачебное дело и трудились на благо людей. В то время врачи действительно были нужны. Подумайте, сколько войн, болезней, голода пережили мы в первой половине 20 века.
Мой отец был не только терапевтом, но ещё и отличным психологом. Он умел к себе расположить любого пациента, узнать его настоящие проблемы, слабости… Я считаю, что настоящий врач и должен быть и психологом, и психиатром, и наркологом, и терапевтом. Сколько раз на моей памяти было: идёт пациент ко врачу, тот назначит ему лекарства – не помогают. Умный больной тогда идёт к другому доктору: поговорят, и тот выпишет аналогичное средство – и, рраз, оно отлично подействует. Потому что выздоровление – это, во многом, работа и психологическая. От нашего желания выздороветь, бороться за свою жизнь зависит не меньше, чем от целебных пилюль.
Выздоровление зависит не только от лекарств, но и от нашего желания победить болезнь.
И вот, 22 апреля в 1925 году родился я. Особенно приятно, что мой день рождения отмечали в стране очень торжественно. Везде висели флаги. Конечно, не из-за меня. А из-за того, что в этот же день родился вождь мировой революции – В.И. Ленин. Мои приятели во дворе всегда подтрунивали надо мной: «Вон, в честь тебя опять флаги развесили!»
Забавные истории из нашего детства способны годами согревать нас в старости и продлевать нашу жизнь. Всё-таки родители и дети – самое дорогое, что есть в жизни человека.
Родился и вырос я в центре Москвы, в Гороховском переулке, который потом был переименован в улицу Казакова. Узкая мощёная улица, по которой почти не ходил транспорт.
Наш двор состоял из трех домов. Один большой, который и выходил на улицу, ограждал наш двор. Второй пятиэтажный – справа от него, и третий – слева. Двор был окружён деревянным забором. Дом, который выходил на улицу, был энергетическим институтом. Его тогда возглавляла жена Маленкова.
Двор наш всегда был очень чистым. На спортивной площадке играли в крикет, и в волейбол. Недалеко от неё стояла беседка с клумбами. Туда приходили гулять с малышами нянечки. Вдоль домов стояли сараи. Из наших трех домов только в одном было центральное отопление, остальные обогревались печками-голландками. И в этих сараях хранили уголь или дрова.
В нашем двухэтажном доме находилось всего две квартиры, но все они – коммунальные. Четыре семьи жили на первом этаже, четыре – на втором. У нас на 2 этаже была комната 20 кв. м, из которой папа сделал две, разделив её ширмой пополам. В одной комнате находилась кровать родителей и рабочий стол папы. С другой стороны – обеденный стол и диван, на котором я спал. И голландская печь, которая была недалеко от моего дивана. Коридор, кухня и ванная комната были общие. Всё абсолютно так, как показывают в старом кино. На кухне стояло несколько столов и две плиты. Сложности возникали в ванной, где была одна на всех ванная и один на всех унитаз.
В нашем доме жил разношерстный коллектив – три инженера, водитель, какие-то полукриминальные элементы, железнодорожник, – все мы жили дружно. Никто не ругался и не вредил друг другу.