Все навыки, которыми ему удавалось овладеть, были связаны с работой процедурной памяти, в которой хранятся ответы на вопросы “как делать”, а не “что”. Его успехи были связаны с тем, что эта разновидность памяти хранится в другом месте — в системе, в которой участвуют мозжечок и подкорковая структура скорлупа, а эти отделы мозга остались у Н. М. нетронутыми. Механизм запоминания “как делать” обычно меньше подвержен дегенерации, чем район гиппокампа, и нередко продолжает работать у людей, страдающих тяжелыми формами потери памяти. При болезни Альцгеймера двигательные навыки, такие как умение играть в гольф или плавать баттерфляем, могут сохраняться даже после того, как вся остальная память исчезает.
Различия между типами памяти еще ярче проявляются при удивительном расстройстве, которое называют диссоциативной фугой. Для этого недуга характерна потеря эпизодической (личной) памяти, но сохранение семантической памяти (знания фактов). Диссоциативную фугу обожают сценаристы “мыльных опер”, где регулярно встречаются персонажи, спрашивающие “Кто я?” и не узнающие родных. В отличие от Н. Млюди, страдающие этим расстройством, обычно запоминают происходящее, все их прошлое по-прежнему хранится в памяти. Но они лишаются доступа к воспоминаниям. При этом иногда такие скрытые воспоминания могут проявляться вновь, совершенно неожиданно для больного. Например, американский священник Энсел Борн перенес период диссоциативной фуги, в течение которого называл себя именем Альберт Браун. “Альберт Браун” также был человеком набожным, и однажды в церкви, во время традиционного “обмена признаниями” между прихожанами, он в религиозном экстазе заговорил о вещах, которые были ему известны как Энселу Борну, хотя в остальном он не помнил ничего из своей прошлой жизни. Одна пациентка, также страдавшая потерей памяти, сумела найти свою семью, когда ее лечащий врач попросил ее набрать первый телефонный номер, который придет ей в голову. Она, сама того не сознавая, набрала номер своей матери13.
Психологическая или физическая травма может вызывать у человека потерю памяти, затрагивающую только событие, ставшее причиной травмы, и какой-либо промежуток времени, включающий момент этого события. Аномальная активность мозга, приводящая к развитию диссоциативной фуги, связана с работой лимбической системы, особенно гиппокампа и миндалины. Это выяснилось в ходе томографического исследования 22-летней пациентки, которая не помнила ничего из происходившего с ней в течение четырех лет, предшествовавших событию, вызвавшему тяжелую психологическую травму. Она говорила, что смутно, как во сне, помнит, что ее похитил и изнасиловал человек в маске, но не была уверена, что это не ложное воспоминание. Исследователи показывали ей ряд фотографий, среди которых были фотографии ее школьных друзей, с которыми она общалась еще до выпавшего из памяти четырехлетнего периода, университетских друзей, с которыми она познакомилась в течение этого периода, и совершенно незнакомых ей людей. Она узнавала школьных друзей и не узнавала университетских. Полученные с помощью ФМРТ результаты показали, что при виде школьных друзей у пациентки происходила нормальная активация гиппокампа и миндалины (отделов, отвечающих, в частности, за воспоминания о знакомых людях), но при виде университетских друзей активация тех же областей была слабой и неотличимой от реакции на фотографии незнакомцев14.
Другой случай подобного рода произошел с мужчиной, которому шел пятый десяток. После инсульта он полностью забыл предыдущие девятнадцать лет своей жизни — период, в течение которого с ним произошло немало неприятностей. Сканирование мозга показало, что когда он смотрел на фотоснимки того времени, запечатлевшие события, свидетелем которых он был, участки мозга, ответственные за первые этапы извлечения из памяти автобиографических данных, демонстрировали нормальную активность. Однако активность отделов мозга, задействованных в последующих этапах, в ходе которых элементы воспоминаний составляются вместе и события восстанавливаются в сознании, оказалась пониженной. Мозг пациента просто не хотел восстанавливать эти события, потому что они ассоциировались со слишком тяжелыми страданиями15.