На первый взгляд, память и воображение — совершенно разные вещи. В конце концов, память касается того, что уже произошло, а воображение — того, чего никогда не было. Но результаты недавних исследований указывают на то, что воображение полностью зависит от памяти, потому что “строительными блоками” для него служат именно воспоминания. Когда мы воображаем какие-либо события, мы роемся в памяти и находим ощущения, которые кажутся нам подходящими, “нарезаем” их и “перемешиваем”, пока не получается нечто на первый взгляд совершенно новое. Даже самые фантасмагорические плоды нашего воображения восходят к реальным событиям. Мы в принципе не можем придумать ничего, не используя готовые ингредиенты, точно так же, как не можем приготовить пищу из продуктов, которых у нас нет. Мастерство людей, обладающих особенно развитым воображением, состоит в том, что они умеют мельче “нарезать” воспоминания и тщательнее их “перемешивать”. Таким людям также может быть свойственно обостренное восприятие, то есть способность усваивать больше информации об окружающем мире, чем это удается людям, обладающим не столь развитым воображением, а кроме того, обращать больше внимания на новые ощущения.
Наша память — это не просто часть каждого из нас. Это основная часть, включающая биографию, опыт, воображение и даже особенности личности. Стоит ее лишиться, и человек становится “заблудившимся мореходом” в океане жизни, как отозвался Оливер Сакс об одном из своих пациентов.
Зачем нужна память? Ясно, что она позволяет накапливать информацию об окружающем мире, получать представления о нем и сохранять сведения о важных событиях нашей собственной жизни, входящие в состав внутренней автобиографии и поставляющие материал для самовосприятия. До недавнего времени большинство исследований памяти были сосредоточены на прошлом — на изучении механизмов и нейронных основ формирования наших знаний о нем. Но, как заметил Льюис Кэрролл в “Алисе в Зазеркалье”, если ты не можешь вспомнить то, чего еще не случилось, “значит, у тебя память неважная”i. Более того, среди современных исследователей распространено мнение, что память служит нам и другим организмам в том числе и для того, чтобы пытаться предсказывать будущее. Если воспоминания о прошлом и прогнозирование действительно тесно связаны друг с другом, можно ожидать, что в основе того и другого лежит работа близких структур мозга. Судя по всему, так и есть: пациенты, у которых поврежден гиппокамп (в обоих полушариях), часто лишаются памяти о собственном прошлом и иногда одновременно оказываются не в состоянии правдоподобно вообразить свою будущностьii.
Исследование, в ходе которого головной мозг здоровых испытуемых сканировали с помощью ФМРТ, показало, что когда человек вспоминает прошлое и представляет себе будущее, в его мозге происходит активация одной и той же системы структур, в состав которой входит и гиппокампiii. Интересно, что эти структуры задействованы в представлении не только прошлых и будущих ощущений, но и ощущений воображаемых, не связанных ни с прошлым, ни с будущимiv, и люди, страдающие потерей памяти, вызванной повреждениями гиппокампа, оказываются не в состоянии представлять себе и вымышленные событияii.
Итак, механизмы, позволяющие нам вспоминать или представлять себе прошедшие, предстоящие или воображаемые события, судя по всему, имеют общую нейронную основу. Более того, отделы мозга, задействованные во многих других когнитивных функциях (ориентация в пространстве, мечты и некоторые аспекты модели психического состояния), также отчасти совпадают.
Возникает вопрос, как структурам наподобие гиппокампа удается содействовать осуществлению столь широкого спектра функций. Один из ключей к ответу был получен в ходе исследования пациентов, страдающих потерей памяти, связанной с гиппокампомii. Судя по результатам, потеря памяти у таких больных может быть связана с неспособностью объединять воображаемые ощущения в связные образы, особенно наглядно проявляющейся в распаде пространственного контекста. Эти данные заставляют предположить, что ключевая роль гиппокампа в работе воображения состоит в связывании воедино элементов всевозможных событий. Гиппокамп, по-видимому, играет ту же роль и в извлечении из памяти опыта, воспоминания о котором (как давно известно) представляют собой пластичные и динамичные отображения прошлого, а не зафиксированные данные о немv.