Никто не знает, есть ли у животных сознание, и поэтому никто не знает, способны ли они испытывать осознанные чувства. Но для успешной работы эмоциональных систем и не требуется осознанных чувств. Не нужны они и для функционирования базовых эмоциональных систем человека. Эмоциональные реакции по большей части генерируются бессознательно. Фрейд попал в точку, когда назвал сознание лишь надводной частью айсберга человеческой психики.
Из лимбической системы в кору поступает больше нейронных сигналов, чем из коры в лимбическую сиаему. Это означает, что эмоциональная часть мозга обладает большей властью над нашим поведением, чем рациональная часть.
Наши осознанные эмоции существуют, в некотором смысле, лишь для отвода глаз: вызываемые ими чувства и формы поведения — это поверхностные проявления, тон которым задает работающий в глубине бессознательный механизм... Наши эмоции — это скорее то, что с нами происходит, чем то, что мы сами заставляем произойти. Мы постоянно пытаемся управлять эмоциями, но при этом, по сути, только перестраиваем окружающий мир так, чтобы он вызывал у нас определенные эмоции. Непосредственно управлять эмоциями мы не можем. Любой, кому доводилось пытаться изобразить эмоции, которых нет, знает, какое это неблагодарное занятие. Контроль нашего сознания над эмоциями слаб, и чувства часто вытесняют мысли, в то время как мысли обычно тщетно пытаются вытеснить эмоции. Это происходит потому, что само устройство нашего мозга ставит эмоции в привилегированное положение: связи, ведущие из эмоциональной системы в когнитивную, гораздо сильнее связей, ведущих в обратном направлении.
Условно-рефлекторный страх, судя по всему, возникает именно в ответ на информацию, идущую по этому короткому пути. Большинство воспоминаний первоначально кодируются гиппокампом — крошечным, но необычайно важным ядром лимбической системы. Именно там хранятся недавние сознательные воспоминания, и те из них, которым суждено войти в состав постоянного интерьера мозга, именно оттуда перенаправляются в долговременную память. На это требуется немало времени: пока воспоминание не будет передано на хранение в кору больших полушарий, иногда проходит около трех лет. Те люди, у которых гиппокамп оказывается серьезно поврежден (к счастью, это случается редко), не в состоянии вспомнить ничего из сравнительно недавних событий и не могут надолго запомнить ничего нового.
Однако гиппокамп, судя по всему, отвечает за формирование не всех воспоминаний. У одной пациентки этот отдел мозга был поврежден так сильно, что она не могла удерживать в памяти ничего дольше нескольких секунд. Врач вынужден был всякий раз представляться заново. При этом он обычно пожимал ей руку. Однажды он спрятал в ладони булавку, и пациентка укололась. Через несколько минут она, казалось, забыла об этом, но при следующей встрече с доктором, когда он протянул руку, пациентка отказалась ее пожать. Она не могла объяснить, почему: просто боялась. Укол произвел на нее неизгладимое впечатление.
Результаты недавних исследований указывают на то, что бессознательные воспоминания, подобные этому, хранятся в миндалине, которую никто прежде не считал местом хранения памяти. Джозеф Леду полагает, что миндалина записывает бессознательные воспоминания примерно так же, как гиппокамп записывает сознательные. Когда мы вспоминаем что-либо, система, связанная с гиппокампом, вызывает в нашей памяти осознанные образы, в то время как система, связанная с миндалиной, может вызывать своего рода физические воспоминания, воспроизводя состояние тела (например, сильное сердцебиение, потение рук и тому подобное), возникшее при получении опыта, который мы вспоминаем.
В некоторых областях мозга при депрессии наблюдается повышенная активность. По-видимому, именно она создает порочный круг негативных ощущений: а) передняя часть поясной извилины концентрирует внимание на негативных ощущениях, б) боковая часть префронтальной коры удерживает неприятные воспоминания в сознании, в) средняя часть таламуса стимулирует миндалину, г) миндалина создает негативные эмоции.
Если воспоминание закрепляется в миндалине, оно может быть почти неуправляемым и вызывать столь сильные физические реакции, что человеку приходится снова переживать травмировавшие его события и вновь испытывать ужасные ощущения. Этот недуг называют посттравматическим стрессовым расстройством. Он отчетливо связан с конкретным опытом, как и большинство страшных воспоминаний. Однако иногда обеспечиваемые миндалиной бессознательные воспоминания охватывают нас, не сопровождаясь сознательными воспоминаниями, которые позволяли бы понять, какое событие в свое время вызвало такие эмоции. Иррациональный страх может быть смутным, а может быть и внезапным и сильным, в виде приступа паники. Если такие ощущения возникают в результате сознательно воспринимаемого стимула, они могут проявляться как фобия.