Умирание Советского Союза в 1990-е годы происходило по-разному. Одни процессы, вроде рассмотренной в предыдущей главе деградации милиции, откровенно бросались в глаза обывателю, поскольку он терпел от них издержки, другие шли незаметно, правда, были от этого не менее губительными для отечественной государственности. В этой главе речь пойдет и о гордости советской эпохи, ее коньке, отраде, научно-техническом подвиге — о космосе. Космос, вероятно, единственная из отраслей народного хозяйства СССР, которая была вне конкуренции во всем мире. По достижениям космической отрасли мы были без преувеличения впереди планеты всей. И даже замахивались на покорение Марса. (Подробности расскажет ниже главный по советской оборонке и космосу Олег Бакланов. Это Олег Дмитриевич занимался внедрением «Сатаны» и конструированием «ядерного чемоданчика».)
Мое детство пришлось на эпоху «Союза» — «Аполлона». Гагарина я, в силу возраста, не застал. Но ощущение гордости за страну, причастность к ее великим устремлениям испытал сполна. Мне искренне жаль новое поколение, которое лишено возможности вдруг увидеть посреди фильма не рекламу, а заставку «Интервидения» и услышать чеканный голос (а не скороговорку а-ля Запад) диктора: «Говорит и показывает советское телевидение! Начинаем прямую трансляцию запуска космического корабля...» Впечатление от прорывающей на твоих глазах атмосферу космической ракеты передать сложно. Быть может, общее ощущение мощи государства, где ты живешь. И, соответственно, правильности устоев этого государства. Сопричастность к неземному подвигу. К чему-то необычному. Красивому. Нужному. Смелому. Вот ведь знала советская власть, что нужно показывать людям, кроме партийной нуднятины.
Уверен, что любовь и преданность советской родине у большинства, кто испытывал такие чувства и, соответственно, сожаление о таком ее конце, во многом базируются на сходных ощущениях. А вовсе не на партийной демагогии и формалистике комсомола. Это в 1990-е, когда умер советский космос, умелые манипуляторы сознанием масс ловко сместили акценты. Ах, ты тоскуешь по «совку»? Значит, тоскуешь по партийным собраниям и очередям за колбасой.
Полноте, господа! Советский Союз — это не изжившие себя секретари райкомов, они-то как раз ловко устроились на костях СССР (один Ходорковский чего стоит!). Советский Союз — это космические спутники и корабли. Космонавты. Ракетоносители. Космодромы. Звездный городок.
В начале 1990-х годов космос выпал из моего поля зрения. Во-первых, за многие годы успехов на этом поприще советской власти стал непоколебимой данностью, а посему не столь привлекательным, как в детстве-отрочестве, явлением. А во-вторых, жизнь вокруг менялась столь стремительно, что думать о чем-то стороннем не всегда и сил, и воображения доставало.
Впервые, помню, космическая тема всплыла, когда я увидел нашумевший в годы перестройки «Буран» в парке Горького (стоит и поныне). То ли в качестве экспоната. То ли в качестве какого-то аттракциона. В любом случае зрелище было грустное. Удар по детским ярким воспоминаниям и ощущениям, с ними связанным. Я не знал деталей, почему «Буран» нашел свое последнее пристанище в таком странном месте, как городской парк, но поскольку СМИ того времени были пропитаны самоуничижительными разоблачениями неудач советской власти во всем: от сельского хозяйства до космоса, не осталось ничего, как списать (без злорадства, впрочем) грустный конец «Бурана» на очередное фиаско коммунистов. Тем более, кажется, где-то что-то читал о неудавшемся проекте многоразовых советских кораблей...