Большинство ждет горькое разочарование. Из тысяч красивых и талантливых молодых инженю, которые каждый месяц в огромном количестве прибывают в Нью-Йорк, лишь нескольким улыбнется возможность насладиться местной или даже общенациональной славой. Те, у кого нет таланта, будут, разумеется, сразу отбракованы, но и без них десятки тысяч останутся ни с чем. У каждой есть талант, но поскольку его невозможно измерить, предположим, что он присутствует в одинаковом количестве.
От чего зависит успех или неуспех этих женщин? Как выбирают счастливчиков? Благодаря удаче. Те, кто выигрывает в этой извечной лотерее, волей случая оказываются в нужном месте в нужное время.
Именно так успех нашел молодую Бэколл. В автобиографии «By Myself» («Сама») она пишет, что первые несколько лет в Нью-Йорке ее преследовали нескончаемые неудачи. Она получала ведущие роли в спектаклях, которые снимали с репертуара, ее приглашали работать моделью, но каждый ангажемент неизменно заканчивался провалом по какой-то необъяснимой причине. Несознательно применяя первый способ, она сразу поняла, что ей просто не везло. Она правильно увидела, что ее неуспех не является ее виной, и поэтому она может продолжать бороться, пока у нее хватает сил.
Итак, она начала использовать второй способ. И тоже бессознательно. В автобиографии она не упоминает, что серьезно задумывалась о принципах управления удачей. Просто была одной из тех, кто руководствуется большинством принципов на автопилоте и кому в конце концов улыбается удача, хотя и непонятно почему.
Второй способ гласит: находитесь в центре событий. Окружите себя толпой людей и погрузитесь в гущу событий.
Молодая Бэколл следовала этому завету, не осознавая, что таким образом повышает свои шансы получить прорывную роль, без которой она бы не построила успешную карьеру. Она не позволяла череде постигших ее неудач сбить ее с толку. Она не опустила руки и не впала в депрессию (а неудачи способны именно так влиять на людей, которые думают, что причина невезения в каком-либо недостатке их характера), а раз за разом бросалась в гущу событий. Она почти с фанатичным рвением участвовала в бесплатных театральных представлениях для военнослужащих, работала по вечерам, например капельдинером в театре, ходила на вечеринки, свидания и в клубы, ездила на пикники. Она находилась в центре бушующего водоворота людей.
Она не знала, кто из них станет ее проводником в мир кино. Этим судьбоносным человеком оказался английский писатель Тимоти Брук. Он не был любовником Бэколл. Он просто был обходительным мужчиной, с которым общительная будущая звезда любила проводить время. Однажды они пошли в ночной клуб «У Тони». Там он представил ее случайному знакомому по имени Николас де Ганзбург. В то время Бэколл еще не знала, что это знакомство было первым звеном в длинной цепочке случайных событий, которые помогли ей получить прорывную роль.
Де Ганзбург был редактором «Харперс Базар». Через него она познакомилась с Дианой Вриланд, редактором моды. Вриланд нанимала Бэколл несколько раз в качестве модели. Одна ее фотография, занимавшая разворот журнала, привлекла внимание голливудского продюсера Говарда Хокса. Так началась кинокарьера Лорен Бэколл.
Она обладала удивительной грацией, красотой и талантом. Эти качества сыграли немаловажную роль в ее успехе. Без них она не сумела бы воспользоваться выпавшим ей шансом стать знаменитой актрисой. Но сначала такой шанс нужно было заполучить. Если бы она не старалась всеми силами находиться в центре событий, если бы она не встретила малоизвестного британского писателя, сегодня имя Лорен Бэколл нам бы ничего не говорило.
Кажется, Лорен Бэколл особо не задумывалась об удаче. Вероятно, потому что по своей натуре была невероятно везучим человеком. Жила полной жизнью, воспринимала ее такой, какая она есть, и наслаждалась происходящими событиями. Но в то же самое время, когда в Нью-Йорке она преодолевала трудности на пути к первому успеху, она встретила молодого мужчину, который часто думал о роли удачи в его жизни и жизни других людей. Его звали Исер Данилович, он родился в городе Амстердам, штат Нью-Йорк. Он пытался найти работу актера. Его псевдоним – Кирк Дуглас.
Много лет прошло с тех пор, как он был молодым актером, который едва сводил концы с концами, когда я взял у него интервью в офисе его агента в Голливуде. Он вспоминал, что тогда сознательно задумывался о том, что нужно находиться в водовороте событий, хотя во время интервью сказал это другими словами. Когда молодой неизвестный актер работал в недорогом ресторане быстрого питания в Нью-Йорке, чтобы свести концы с концами, он понял, что успех придет к нему – если придет – благодаря другому человеку. Он не знал, кто этот человек. Но чувствовал, что его шансы получить прорывную роль увеличиваются прямо пропорционально количеству людей, с которыми он знаком.