— А по мне, — говорит третий призывник, — так нет лучше войск, чем ракетчики. Признайтесь, товарищ сержант, вы не к ракетчикам нас везёте? Угадал я, а?
— Может, и угадали, — смеётся сержант.
А нам от этих его загадок ещё любопытнее становится. Разве может быть такое, чтобы мы сразу и к танкистам, и к артиллеристам, и к ракетчикам направлялись?..
Наконец прибыли мы в свою часть.
Прошли через ворота с красными звёздами, мимо контрольно-пропускного пункта, мимо казарм, мимо штаба. Оглядываемся по сторонам, прислушиваемся, присматриваемся — нет, нигде ни танков, ни ракет, ни пушек не видать, и рёва моторов не слышно, только тут и там поднимаются вверх, к небу, антенны да возле штаба большой плакат красуется:
«ТОВАРИЩИ СВЯЗИСТЫ,
ПОВЫШАЙТЕ СВОЕ МАСТЕРСТВО!»
Вот так раз! Что же это получается? Выходит, мы к связистам попали? Выходит, обманывал нас сержант?
Честно говоря, многие из нас приуныли. Одно дело грозный танк водить или из пушки стрелять, а совсем другое — с телефонной трубкой у аппарата сидеть… Мужская ли это работа?
Тем временем привёл нас сержант в большое просторное помещение.
— Располагайтесь пока, — говорит, — здесь, будем ждать дальнейших распоряжений. — Потом посмотрел на нас повнимательнее и спрашивает: — Что это у вас такие кислые лица, а?
А самый храбрый из нас, тот, что мечтал стать танкистом, говорит:
— Зачем же вы нам, товарищ сержант, неправду говорили? Мы-то думали, и верно, к танкистам едем, а оказывается…
— А вы не торопитесь, — отвечает сержант, — не торопитесь. Связист, да будет вам известно, — это такая профессия, без которой ни один род войск не обходится — ни танкисты, ни артиллеристы, ни ракетчики. Если нет связи, и танки в атаку не пойдут, и самолёты с земли не взлетят. Понятно? Я сейчас вам один случай расскажу. Было это на больших учениях. «Южные» наступали, а тут «северные» — раз! — и нанесли им сильный контрудар. Что делать? Командующий «южными» принимает решение ввести в бой воздушно-десантную дивизию. Не беда, что дивизия эта в тот момент находилась за сотни километров от «фронта». Поднимаются десантники по тревоге, садятся в свои самолёты — и вот уже обрушились на головы «противника»… Здорово?
— Здорово! — соглашаемся мы.
— А теперь ответьте мне на один вопрос, — говорит сержант, — как узнали десантники, что пришла их очередь вступать в бой? Кто в считанные секунды передал им приказ командующего? Кто принял этот приказ? А? Радисты — вот кто! Вот и получается, что связист — это правая рука командира. Ясно? Послужите у нас, я вам ещё не одну историю про связистов расскажу…
Хотел он ещё что-то добавить, но тут в комнату заглянул солдат с красной повязкой дневального на рукаве:
— Товарищ сержант, вас к телефону!
Вышел сержант в коридор. Слышно нам, как отвечает он кому-то по телефону: «Сержант Петров слушает. Так точно… хорошо… понятно! Всё ясно!» Через минуту вернулся сержант, улыбается:
— Приглашают нас на обед. Видите, и здесь не обошлось дело без связистов, без связи!..
Какие бывают радиостанции
Распределили нас по разным ротам, приступили мы к занятиям.
И вот как-то возле клуба встретились два солдата, которые вместе в поезде ехали.
Теперь, в солдатской форме, не сразу друг друга и узнали.
— Тебя на кого учат? — спрашивает один.
— На радиста.
— И меня на радиста.
— Мы уже радиостанцию изучаем, — говорит второй солдат.
— И мы тоже, — говорит первый. — Говорят, скоро учения будут. Поднимут нас по тревоге, радиостанцию за спину — и пошёл!
— Ха-ха! — говорит второй солдат. — Хотел бы я на тебя посмотреть — как это ты радиостанцию за спину наденешь!
— А что?
— А то, — смеётся второй. — Сочиняешь ты всё. Чем сочинять, пошли-ка лучше со мной!
Отправились они вместе, прошли мимо учебных классов, вышли на широкий плац, а там четыре крытых автомобиля стоят, высоченные антенны к небу тянутся.
— Вот, — говорит второй солдат. — Это и есть наша радиостанция. Попробуй-ка её за спину надеть!
— Ах так! — говорит первый солдат. — По-твоему, я всё выдумывал? Пошли-ка теперь со мной!
Пришли они в учебный класс, а там на столе стоит металлический зелёный ящик, чуть побольше ранца. Взял его солдат, поднял, приспособил к себе за спину.
— Ну что? — спрашивает. — Убедился? Вот это и есть наша радиостанция. С ней — хоть в бой, хоть в разведку, в тыл противника — не подведёт!
Посмотрели оба солдата друг на друга и засмеялись. Выходит, оба они были правы.
История первая, рассказанная сержантом Петровым в перерыве между занятиями
— Вы небось думаете, — сказал однажды сержант Петров, когда в перерыве между занятиями мы собрались возле него в летней беседке, около казармы, — что среди связистов и героев нет? Такая, мол, не геройская это профессия. Признавайтесь, думаете так?
Мы молчали, потому что сержант Петров и правда угадал наши мысли.
— А такую фамилию — Новиков — вы когда-нибудь слышали? — спросил сержант Петров. — Нет? Ну так послушайте, я расскажу сейчас историю про связиста Новикова.
Случилось это в 1941 году, когда фашисты наступали на Москву. Во что бы то ни стало стремились гитлеровцы прорваться к советской столице. Много дней подряд вели наши войска тяжёлые бои с врагом. Часть, в которой служил сержант Новиков, одну за другой отражала непрерывные атаки фашистов.
Но однажды вражеским автоматчикам удалось проникнуть в наш тыл. Надо было срочно сообщить об этом командирам соседних частей. Но телефон молчал. Сколько ни крутил Новиков ручку аппарата, сколько ни кричал в трубку позывные, ничего не получалось. Связи не было. А как нужна сейчас связь! Командир молча взглянул на Новикова, и Новиков без слов понял всё.
От воронки к воронке пробирался он вдоль линии связи. Ага, вот наконец и обрыв! Привычным движением Новиков подтянул оборванные концы провода; ещё минута — и связь будет восстановлена. И тут он увидел фашистских автоматчиков.
Они ползли прямо к нему.
Что делать? Попытаться скрыться? А связь?
Отстреливаться? Но руки Новикова были заняты проводом.
Времени на размышление уже не оставалось. Фашисты были совсем близко.
И тогда Новиков решился.
Зубами зажал он оголённые концы провода. А правой рукой быстро передёрнул затвор винтовки и прицелился…
Ожил телефон на командном пункте. Одно за другим отдавал командир короткие приказания.
И бойцы, узнав, что их командир жив, что он опять руководит боем, с новыми силами бросились на врага…
Когда бой был окончен, наши солдаты отыскали Новикова. Он лежал мёртвый, крепко-накрепко зажав зубами оборванные концы провода. Связь работала. Даже убитый, он продолжал делать своё дело.
За свой подвиг Новиков был награждён посмертно орденом Боевого Красного Знамени…