– Ты можешь не торопиться снова приводить себя в форму, хорошо, Джоэл?
Он никогда раньше не называл меня по имени. В клубе с учениками обращаются гораздо хуже, чем с членами команды. В наш первый год они гнобили нас – заставляли чистить сортиры, прислуживать взрослым игрокам. В этом году они превращают нас в футбольные автоматы, подающие мячи.
Глаза Коули встречаются с моими, и вспышка понимания проходит между нами.
Я смотрю в ответ вызывающе и решительно.
– Конечно, тренер. Но я вас не подведу. Игра для меня – это все.
– Хорошо, Гринуэй. Сколько бы времени это ни заняло, мы будем тебя ждать.
12 января 2000 года
9. Керри
– Никто не смотрит. Но ты должен поторопиться!
Кровь стучит у меня в ушах, когда Джоэл выбегает из арки позади меня, направляясь к двойным дверям.
Я не хочу, чтобы он покидал отделение, где он под присмотром, но он грозится, что, если я не помогу сейчас, позже он улизнет сам. А я не могу так рисковать. Плюс мне нужно, чтобы он доверял мне сегодня вечером.
– Скажи, когда!
Медсестры проводят кропотливую операцию на торте с лимонной глазурью, принесенном чьим-то родственником. Когда я выхожу вслед за Джоэлом, я чувствую прилив адреналина из-за того, что мы нарушаем правила.
– На лестничную клетку, – пыхтит он. Мы притворяемся, что для него совершенно нормально иметь объем легких пенсионера, потребляющего восемьдесят сигарет в день. – На случай, если кто-нибудь… увидит нас, пока мы… ждем.
Мы на пятом этаже, и за металлическими перилами мир исчезает по спирали, как на рисунке Эшера. Я стою на страже рядом с верхней ступенькой, так что если Джоэл действительно упадет, то он, по крайней мере, не скатится с лестницы.
Это новая я – готовая к действию. В очереди за обедом, в автобусе, в торговом центре на Черчилл-сквер я рассматриваю людей, находящихся поблизости, в поисках признаков неминуемой остановки сердца.
«Дыхательные пути», «Дыхание», «Кровообращение» теперь прописаны во мне, как буквы на карамельной палочке. Мышцы моих рук наконец-то перестали болеть, но они готовы качать и колошматить чью-то грудь в такт: «Слониха Нелли упаковала свой хобот…»
– Мне нужно… одолжить твое пальто.
Я уже на полпути к тому, чтобы снять его, прежде чем понимаю, что он имеет в виду.
– О нет. Ты ни за что не выйдешь на улицу. Температура ниже нуля.
Джоэл пожимает плечами, и это движение заставляет его поморщиться: врачи говорят, что на заживление хряща между ребрами может потребоваться еще месяц.
– За последние двенадцать дней я чувствовал только запах больничной еды, судна и антисептика. Мне нужен свежий воздух.
– Ты ведь не послушаешься меня, так?
– Обычно я добиваюсь своего, потому что я невероятно очаровательный!
«Очаровательный» – совсем не то слово, которым можно описать Джоэла последние несколько дней. Он давит психологически, а иногда и физически, и в основном на меня.
– Лучшее, что я могу предложить – это напиток из чайного киоска. Последнее предложение.
– Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, Керри. Я буду любить тебя вечно.
Он смотрит на меня глубокими щенячьими глазами янтарного цвета. Я моргаю, прогоняя воспоминание о тех же самых глазах, невидяще уставившихся в черное небо.
Мы оба слышим сигнал лифта, когда он прибывает на наш этаж.
– Веди себя нормально, – произносит он и выпрямляется, но я вижу боль на его лице, когда он открывает противопожарную дверь. В лифте уже несколько пациентов плюс медсестра. Она смотрит на нас с подозрением. Мы неуместны в больнице – слишком молодые, слишком живые. Даже Джоэл после двадцатиминутной смерти.
– Прекрасный день для прогулки, – говорит Джоэл, и медсестра многозначительно смотрит на его стариковские клетчатые тапочки.
Он ждет, пока кабина опустеет, и выползает, шаркая ногами.
– Пожалуйста, мы можем выйти, Керри? Ведь я еще даже не вдохнул воздух двухтысячного года, не так ли? Он может пахнуть по-другому.
Я принимаю решение, о котором могу пожалеть.
– Ты голоден?
Джоэл пожимает плечами.
– Я забыл, как выглядит настоящая еда.
В закусочной никого нет, кроме нас. Окно запотело, и пока мы ждем заказ, я провожу по стеклу ладонью, чтобы увидеть огни больницы, стоящей чуть выше на склоне: меня беспокоит, справится ли Джоэл с подъемом, возвращаясь назад. Даже после спуска с холма ему потребовалась целая вечность, чтобы отдышаться.
– Видишь, воздух точно такой же, как и в прошлом веке.
Он снова пожимает плечами.
– Да, но ощущать запах жареной картошки лучше, чем стариковский пердеж.