Как вымыть ребенка
Алеша говорит:
– Мама, скажи ему, чтобы он перестал вытирать руки о волосы. У него там в волосах уже вермишель из супа, кусок курицы и миска салата. Если его голову опустить в воду, можно сварить новый суп. Лиран! Почему ты вытираешь руки о голову?
– У меня там растет полотенечко!
Дети легко пачкаются. У них нет страха изгваздаться в краске, обмусолиться манной кашей, обляпаться медом, извозиться в набивке мягких игрушек, раскраситься с головы до пят фломастером, вывозиться в грязной луже, обмазаться мазутом, измызгаться в мороженом – у них к этому стремление. Говорят, Лавкрафт придумал своих чудовищ, наблюдая, как дети едят спагетти.
Чистые дети – явление мимолетное, и нужно использовать все, что угодно, чтобы уловить его. Ребенка можно мыть в ведре, тазу, раковине, ванне. Вне дома его можно помыть водой из бутылки или протереть влажными салфетками. Никакого вреда не будет, но и пользы тоже. Поэтому окончательно ребенка моют прямо перед сном.
Как понять, что от вас надо ребенку
Адам говорит:
– АААААААААААААААААААААААААААААААААААААА!
Впечатлительный Алеша в такие моменты тоже кричит: «Я не могу слушать Адама. Я не могу слышать эти звуки!!! Сделайте что-нибудь». Адам еще толком не говорит. Просто воплем показывает, что он что-то хочет. Открывать или закрывать двери. Нажимать кнопку в лифте. Или наоборот – не хочет. Например, одеваться. В большинстве случаев Адам вырывается на улицу голый. Совсем. Как Годива. Иногда нам как-то удается его одеть, под взглядами прохожих, но чаще он голый так и приходит к бабушке, приезжает на море, идет в садик.
Первый год Адам орет так, что приходится брать его – как есть, в одеяле – и идти бродить по городу, пока не наорется и не уснет. Однажды Мишу даже остановила на улице полиция: видят, по ночному городу быстрым шагом идет человек в спортивном костюме с завернутым в одеяло неодетым орущим ребенком – натурально украл. Пришлось предъявлять документы, объяснять, что так Адам хочет спать…
Однажды Адам орал прямо посредине улицы. Он отказывался идти, ехать в коляске, у всех на лице было уже по два фингала от попыток нести его на руках. Адам избивал асфальт руками и ногами, лежа лицом вниз, не помогало ничего. Алеша и Лиран просто стояли и смотрели на это. А по улице шел старичок и издалека внимательно наблюдал. Потом он подошел и сказал: «Да-да! Так они растут». Наверняка это был пророк.
Сейчас Адам говорит:
– Мама, я хочу планету Сатурн. Ты купишь мне ее?
Иногда кажется, что невозможно понять детей. Но это просто потому, что «так они растут». Иногда надо всего лишь дать им такую возможность.
Как заставить ребенка уснуть
Адам говорит:
– Спокойной ночи, Красный Динозавр. Спокойной ночи, Тигр. Спокойной ночи, Волк. Спокойной ночи, комары. Спокойной ночи, Сатурн и Юпитер. Спокойной ночи, змея. Спокойной ночи, панда. Спокойной ночи, растение картошка. Спокойной ночи, кит. Спокойной ночи, грибы. Спокойной ночи, страус. Спокойной ночи, белый кабан. Спокойной ночи, муха. Спокойной ночи, плиозавр…
Чтобы уложить Адама спать, нужно показать ему два мультика, спеть три песни, выслушать его песню, отговорить его от необходимости положить в постель экскаватор, трансформера-десептекона и недоеденную конфету. Нельзя забыть выгнать из комнаты воображаемых чудовищ. Поставить у дверей пятерых тираннозавров для охраны. Подождать, пока Адам сосчитает пальцы, перечислит планы на завтра, расскажет «что-то важное», пожелает спокойной ночи всей земной флоре, фауне, а также любимой планете Сатурн.
За пару часов до укладывания Адама следует заняться с детьми чем-нибудь расслабляющим. Иначе Алеша будет перекрикивать пылесос. Лиран нальет куда-нибудь фиолетовую слизь. У них начнутся жор, жажда и недержание. Появится внезапная тяга к песням, начнется борьба с пижамой, состоится цикл кувырканий и перешептываний. Все это время нельзя отключаться, иначе неминуемо пробуждение от укола рыцарского кинжала в бок или атаки черепашек-ниндзя («Ороку Саки! Ты поплатишься за это!»).