– Вы были военным лётчиком?
– Да. Летал на Груммане. Спасибо твоему «Дженерал Моторс», кстати. Принять участие в воздушном бою мне, к сожалению, так и не перепало… Хотя, может, и к лучшему. Через какое-то время мне сообщили, что эсминец, на котором плыл мой брат, подорвался на минах… А я был молодой лётчик. В основном, занимался патрулями и разведкой. И война уже подходила к завершению.
Война закончилась. Я полагал, что с лёгкостью смогу устроиться в частную компанию по авиаперевозкам. Но не тут-то было. Одновременно из армии демобилизовались тысячи пилотов. И мне с моим смешным налётом не светило даже удобрять поля в Калифорнии. Пришлось наняться моряком в Сан-Франциско. Я проплавал четыре года. Посылал деньги домой матери. Всё обещал приехать, но тут же отправлялся в следующий рейс. В письмах получал скудные известия о том, как подрастают сестрёнки. Посылал им сувениры из разных стран, где я только бывал. Каждую ночь я видел дом. Как наяву садился в поезд и ехал. Заходил в свой дом, ложился спать в своей комнате. А просыпался у себя в каюте. Несмотря на путешествия по морю, в моей жизни чего-то не хватало. У меня было в каждом порту по женщине. В банке скопился приличный счёт, потому что тратить деньги мне было некогда. Я был молод, здоров и не имел никаких обязательств, кроме служебных. Но… я был не реализован. Я чувствовал, что занимаюсь не тем. Что это не моё. Я по-прежнему любил небо. У меня не было болезненной страсти летать, но я обожал всё, что связано с небом… И с радио. Как-то раз в Нидерландах я увидел мальчишку. Он держал в руках деревянный ящик, из которого торчала антенна. Мальчишка держал этот ящик и смотрел вверх, где, как большой шмель, жужжал радиоуправляемый самолётик. На лице его было неподдельное счастье. Было ощущение, что он летал вместе со своим самолётиком и был самым свободным из всех живых существ на земле. Я подошёл к нему, и мы разговорились. Оказалось, что модель самолета он сделал сам по чертежам из журнала. Это был мой «Грумман Ф-4-Ф». И в этот момент меня осенило. Я понял, чем я хочу, и чем я буду заниматься всю оставшуюся жизнь.
Вернувшись с очередного рейса, я подал рапорт об увольнении. На большую часть сбережений купил гараж в Саннивэйле и приобрёл нужное оборудование. Я скупал всю литературу по авиамоделированию, какую только можно было заказать по каталогу, и занялся строительством и разработкой рабочих моделей. Как раз только-только появились первые транзисторы. Гараж заменял мне и дом, и работу. Для заработка я чинил автомобили, наняв помощника. Но основное время, включая выходные дни, я занимался своим творчеством. В пятьдесят первом году ВВС устраивали в Саннивэйле соревнования по авиамоделизму. Приминали участие пилоты, инженеры, энтузиасты. Я был среди энтузиастов-любителей. Прославленным чокнутым чудаком. Но именно моя модель заняла первое место. Она не была лучше всех с точки зрения аэродинамики, скорости и маневренности. Но она очень заинтересовала военных. Мне удалось сильно снизить шум двигателя. По команде с земли можно было фотографировать местность. А гвоздём программы стало показательное бомбометание. В качестве бомбы я использовал взрывпакет с краской, поразив условную цель на земле…
Сегодня, в восьмидесятые, беспилотные аппараты моей корпорации находят применение почти во всех военных конфликтах с участием нашей страны. А дальше, я думаю, они придут на замену всем боевым самолетам. В этом я уверен и как бывший военный летчик, и как инженер.
– Вы… хотите сказать, что вы миллионер? – Парень недоверчиво усмехнулся.
– Да нет… Уже нет. Но когда-то я был им. – Пожилой выдохнул дым. – Теперь я миллиардер. И очень скоро собираюсь стать мультимиллиардером. – И пожилой улыбнулся, зажав в зубах свою дымящуюся сигару и сбросив с прежнего облика десять лет. – Но счастливым меня сделали не деньги.
– Не деньги? А что же?! – со злобой неудачника взорвался молодой.
– Счастливым меня сделало то, что я научился быть свободным от денег. Когда перестал связывать воедино понятия «успех» и «доход». Счастливым я стал в тот самый момент, когда увидел радость на лице того мальчишки с самолётиком. – Пожилой опять посмотрел вдаль, где солнце уже касалось горизонта своим краем. Казалось, что шахтёрский городок должен был тот час же вспыхнуть в его пламени. – Я освободился от своего Нью-Йорка.
– Что вы хотите этим сказать?