— Сейчас поищу пепельницу.
Ха! Где я найду ему пепельницу в доме, где проживают пятеро некурящих? Придвигаю ему чайное блюдце.
— Вот, может быть, это подойдет.
Я промотала в голове последнюю фразу и увидела возможные последствия своего поступка:
а) все это может быть воспринято как раздражительность, вызванная его поведением, и б) как откровенное оскорбление, имеющее социальную подоплеку: «Видишь, в этом доме нет пепельниц!»
Поэтому на всякий случай я добавила:
— Если вы не против.
Обезьяна был не против.
Он был очень высок и крайне худ — он скорее походил на жирафа, чем на Обезьяну. На нем (если перечислять снизу вверх) были шнурованные полусапоги «Доктор Мартенс», армейские мешковатые штаны из военно-полевого обмундирования, куртка цвета хаки и черный свитер с высоким горлом, перепачканный грязью — я надеялась, что именно грязью, хотя пятна могли быть иного происхождения, судя по последним сообщениям из газет. Лицо у него было рябое и прыщеватое — впрочем, это, вероятно, возрастное. Пожалуй, все. Во всяком случае, из одежды. Остальная часть его гардероба находилась в полиэтиленовой хозяйственной сумке.
— Ну вот, — сказала я.
Он посмотрел на меня выжидательно, отчего сделалось вполне понятно, что за этими словами последует продолжение. Но тут на меня нашел очередной ступор: на языке снова не оказалось слов, которые можно было бы ему сказать. Я попыталась придумать, что бы могло последовать за таким многообещающим началом, в чем не было бы оскорбительной снисходительности или откровенного вызова, а напротив — симпатия и интерес, но поневоле спасовала. (На самом деле я чувствовала неподдельные интерес и симпатию к этому человеку, так что вопрос был не в том, чтобы разыграть перед ним материнские чувства. Мне в самом деле был небезразличен этот человек, пришедший к нам с улицы.)
— Ну как, нравится у нас?
Он пожал плечами. Возможно, не понял вопроса. Я уточнила:
— Давно не бывал в такой обстановке. Когда ты последний раз ночевал в доме?
Тут ведь не было ничего оскорбительного или вызывающего, не правда ли? Если бы я, например, ежедневно ночевала на улице, то, попав к кому-то домой, ничуть бы не оскорбилась подобному вопросу. Каждый может очутиться в его положении, что ж тут такого. И потом, таким вопросом его можно было разговорить и получить представление о его жизни, сфере занятий. Единственная опасность: он опять же мог уловить тут подвох. Вот, мол, мы, смотри какие — как обустроились, какая у нас кухня и прочее.
— Не помню, — пожал он плечами. — Должно быть, еще у матери.
— Это когда?
— Пару лет назад. А правда, Али Джи[39] — прикольный?
— Кто это такой?
— Да комик по телеку.
— Даже не знаю. Ни разу не видела.
— Ничего особенного, — заметила Молли, присаживаясь за стол.
— А ты откуда знаешь? — спросила я. — Ты разве смотрела этот сериал?
— Не смотрела. Фильм про него показывали. Он вообще не смешной. Просто вид у него дурацкий.
Наступила пауза.
— А почему вас зовут Обезьяной? — спросила Молли.
— Не знаю. Прозвали так. А тебя почему зовут Молли?
— Потому что папе не понравилось имя Ребекка.
— А-а, — безразлично протянул он. — А цифровуха[40] у вас есть?
— Нет.
— А кабельное?
— Да.
— А спортивный канал «Скай»?
— Нет.
— Угу.
Это прозвучало скорее разочарованно. Похоже, мы не оправдали его надежд. Положа руку на сердце, Обезьяна меня тоже несколько разочаровал. Я не могу ответить ни на один его вопрос, и мы совершенно не в курсе вещей, которым он придает цену. То есть у нас не было общих интересов — и разговор не клеился. Список можно было продолжить: помимо спортивного канала у нас, оказывается, нет собаки, штанги, мотоцикла. Получалось, он не хотел помочь мне понять, как вышло, что он оказался на улице, а стало быть, и я не могла продемонстрировать ему себя с лучшей стороны — с той, с которой сегодня хотела бы показать себя. Ведь Кейти — это доктор, Кейти — это терапевт, Кейти — это внимательный собеседник и, в перспективе, разрешитель неразрешимых проблем, готовый всегда и каждому прийти на помощь. Обезьяна отправился в ванную, где его ждало еще одно разочарование: у нас не оказалось душевой кабинки.
39
Герой популярного чернокожего комика Саши Бэрона Коэна, фильмы «Али Джи в парламенте» и пр. — особый тип молодежных комедий с «сортирным» юмором.