И все же определенную лепту в спасение человечества литература внести может. Пусть небольшую. Но мы же не знаем, когда, чего и сколько нам понадобится. Предупредить, успокоить, показать пример…
В России литература всегда играла большую роль, чем в Европе, потому что в Европе, она была личным делом и занятием писателя, а в России — актом героизма или подлости, вызовом Империи или подпоркой режиму. Даже европейские литературные герои оставались таковыми на Западе, а у нас приобретали черты гражданской действительности. Овод и Павка Корчагин — лица исторические и в то же время легендарные, подобно Павлику Морозову. И кто из них реальнее? А кто реальнее — Ассоль, Аэлита или Зоя Космодемьянская?
Очевидно, в конце этих заметок я должен в чем-то признаться.
Если редакция попросила меня их написать, значит, она рассчитывала, что среди читателей «Если» есть некто, готовый их прочесть.
То есть интересующийся моей работой.
Так как прочитанное вами не мемуары и не воспоминания о моем славном прошлом, а попытка оторваться от работы неизвестно ради чего, значит, я еще стараюсь писать.
И сегодня же, завершив эти страницы, примусь, подобно тому самому голландскому мальчику, бегать вдоль плотины и затыкать пальчиком дырки.
Что же я делаю и что мне хочется сотворить?
Мне хочется написать новый исправленный вариант Каталога польских военных знаков 1914–1939 гг.
Сделать справочник «Гражданская война в России как интернациональный конфликт».
Доделать и издать «Спринт-историю», или Энциклопедию для новых русских.
Сделать «Современный сонник».
Написать 8 томов «Реки Хронос» (написано пока четыре).
Переделать, дописать и издать «Западный ветер — Ясная погода» (Вторая мировая война в Юго-Восточной Азии).
Написать монографию «Бирма в XX веке».
Писать фантастику, включая детскую, стараясь делать это ненамного хуже, чем двадцать лет назад.
И конечно же, доделать и издать наконец «Падчерицу эпохи», или Историю советской фантастики 1917-1941 годов.
Это на ближайшие полгода. А дальше — посмотрим.
Шутка…