Страшно смотреть на старух впереди себя. Какая ужасная аллегория, какая неотвратимо близкая реальность! Вот сейчас впереди только вот это, кривоногая негнущаяся старость, отвратительный в розовой курточке чайный гриб, который ничем не украсить. Всего пара шагов по салону, две или три секунды, и я рядом с этим сборников недугов и выдержек из медицинской энциклопедии. И уже непонятно: я ли смотрю на нее и дивлюсь, что когда-то это будет со мной, зеркало ли смотрит на меня и смеется беззубым ртом, содрогаясь то ли от плохо держащихся костей, то ли от удачно разыгранной шутки. Долго-долго это зеркало развертывало передо мной всякие чудесные штуки вроде первых балов и счастливого семейства, небесной благодати и карьерного роста, а под конец явившее ужасную картину сморщенного сухофрукта, кажущего на меня кривым, словно клюв орла, пальцем, и уверяющего, что только это и есть правда, и это я.
Все же вот ничего не изменилось, и автобус, и моя родная средняя полоса, и магазины, и город все то же самое, все как и раньше. Вот же оно все, ничего не изменилось, все это то же, как и было в самом населе, я только на секунду закрыла глаза, задремала. И теперь открыла… Что же случилось? Неужели это что-то со мной, я сама себя так хитро надула и спрятала 20 лет жизни, это ужасно!
Все же интересно, чего ради старуха едет вдруг в город? Если бы на рынок или в магазин, она бы поехала с утра – все одно кости болят – спать не дают. Подсесть спросить неудобно. Впрочем, я обожаю рассказы старух. Частенько они, одинокие, начнут вдруг рассказывать свою жизнь случайным людям. Нет, нет там мудрости в их рассказах, нет поучений, а так просто, интересна чужая жизнь.
Часто, слишком часто я взглядывала в эти глаза встречных старух. Я искала там мудрость сказочных волшебниц, понимание законов бытия седых горных старцев. Нет там ничего. Нет там мудрости. Только мутные стекла окуляров, бесцветные и мутные как у новорожденных котят. Ни единого отблеска аустерлицкого неба там не было никогда. Только занавесь катаракты. Изредка слезы. Те самые, которые возникают от предвкушения чудес обещанных, обманутые слезы, запертые в негнущуюся плоть.
Бывает, начнет старуха взахлеб и про себя, и про мужа, и про детей, и про политику – и не заткнуть фонтан, как будто до сих пор терпела, тайн никому не выдавала, а тут и полилось ручьем. Журчит, откашливается, головой трясет.
Слева от меня сидела какая-то странная женщина. На вид обычная, но как ни поворот – крестилась и шептала что-то. Не то чтобы мешала, но как-то навязчиво она все это проделывала, как будто мы ей должны спасибо говорить каждый раз, как метр проехали, мол, ее молитвами. Вообще-то, в городе много таких, как она. Пограничников.
Вроде все как у всех, ан нет: на повороте дурина какая вдруг и выскочит. Помню, ехала в автобусе, зашла тетка, большая тетка, грузная, жить да радоваться. Со мной присела, достала блокнот. Я смекнула: тут что-то не тихо. Надо бы пересесть, и мест вроде много свободных, но и обижать как-то человека не хотелось. Уткнулась в окно, сделала вид, что не замечаю. На следующей остановке вошла еще одна, и направилась садиться прямехонько напротив "журналистки" с блокнотом, автобус тронулся, тетка качнулась, уперлась в старуху и только после этого села. Ну бывает: физика, инерция.
Старуха тут же забурчала: "Не надо меня трогать, это вы нарочно". Тетка отдышалась и с дружелюбной улыбкой переспросила: "Что?". И нашу старуху как в розетку включили. Понеслось. Она-то, "журналистка" блокнотная, все видит, и что у нее на голове-то, у тетки, она видит. Тетка бросилась поправлять прическу. "Нет-нет, дело-то тут не в волосах вовсе, а – что под ними". Я вжалась в окно автобуса, собралась в кучу и мысленно представила, что меня с ними нет. До тетки стало доходить, что про нее говорят гадости. Слабая попытка защиты провалена гневным жужжанием старухи.
Оказалось, она все видит, какие все плохие. И не просто видит, а записывает все это в тот самый блокнот! И не просто записывает, а передает это все Ему! Вот так, наверное, придет домой, блокнот развернет, и срочно, "Юстас-Алексу", небесной рати письма шлет. А там-то, в канцелярии, уже ангелы собрались, толкутся в очереди, ноги друг другу топчут, крылами по асфальту елозят, ах-ти, тошненько, Вероника-то Поликарповна, доносы написала. И читают, и рыдают взахлеб, ах, спасибо, Вероника Поликарповна, душа вы наша, что бы мы без вас делали, пропали бы, ей-богу, как есть пропали. И тут же гонцов по городам и весям – безобразников наказывать.