Одно существенное преимущество раннего ухода: я уже никогда не буду настолько популярным, чтобы стать героем передачи «За кулисами музыки».
Господи, мне все еще не верится, что я действительно сделал это.
Первый раз, когда я об этом подумал – в тот день, когда я сидел на скамейке у дома Лоринга – идея показалась такой сумасшедшей и невозможной, что я отмахнулся от нее. Я решил, что у меня никогда не хватит духа это сделать. А если и хватит, я все равно отнес ее в раздел «футуристически-несбыточных». Это как будто тебе десять лет и кто-то говорит, что когда-нибудь тебе будет тридцать. Или когда подростком ты узнаешь, что есть такая штука, которая называется минет, но ты не можешь поверить, что какая-нибудь девочка когда-нибудь согласится взять это в рот.
Тогда, на скамейке идея находилась еще в футуристически-несбыточной стадии. В стадии вынашивания, очень далекой от реализации.
И посмотри на меня сейчас.
Надо идти, а то настроение становится каким-то депрессивным.
В следующий раз напомни, что надо обсудить вопрос о теле.
Никакого, черт подери, тела не планировалось.
Все.
Иисус ждал меня, раскинув руки. Он был все там же, на стене, где я оставила его. Но он больше не казался сексуальным. Он был измученным и промокшим. Он был таким, будто покинул свой дом на кресте, добрался до Бруклинского моста и бросился в воду, окунулся в тину, а потом забрался обратно, вставил на место гвозди и опять застыл в позе вечной муки.
Я не согласна с тем, что сказал Пол в той песне. Иисус был трусом. Он выбрал самый легкий выход. Сдался. Уступил. Отказался.
Как и мы все.
Я сняла Иисуса и положила его в коробку. А потом поставила на полку в чулане. У нас с ним все кончено. Финиш. Капут.
Дверь в комнату Пола была открыта. Я видела спинку его кровати, висящую на ней футболку с надписью о лимузине и джазе, несколько компакт-дисков и стопку неоткрытой почты.
Я несмело вошла, нарушая клятву, которую дала Майклу и Вере час назад. Они умоляли меня не переезжать обратно в эту квартиру, а когда это не удалось, заставили пообещать, что я хотя бы не стану заходить в его комнату.
– Еще слишком рано, – сказала Вера.
В этих словах была ложь. Они как бы подразумевали, что когда-нибудь, через прилично долгое время, я доберусь до пятой стадии и примирюсь с жизнью настолько, что смогу подняться по четырем этажам, пересечь площадку и войти в кровоточащую дверь, не потеряв при этом способности быть счастливой.
Сколько же времени на это понадобится?
Еще один месяц? Год? Еще одна жизнь?
Отчаянное желание не терять связи с кем-то, кого больше нет, – прекрасное доказательство неотвратимости гравитации. Как бы ты ни старался преодолеть ее, она всегда будет тянуть тебя вниз.
Поэтому я и согласилась написать эту статью. Она давала мне возможность заполниться Полом. Сохранить его в живых еще какое-то время.
Я слишком быстро собрала всю информацию, включая копию полицейского протокола, составленного тем утром, когда он прыгнул с моста, и копию показаний Вилла Люсьена – единственного, кроме Фельдмана, свидетеля этого прыжка. И копию отчета о результатах вскрытия, которая пришла по почте в большом коричневом конверте и к которой я не решалась прикоснуться и делала вид, что ее не существует.
Еще одну неделю я брала интервью у друзей и коллег Пола. Мне даже удалось вполне вежливо поговорить с Фельдманом, что было очень неприятно, но необходимо, поскольку именно он нажимал на кнопки последние годы. Он был достаточно откровенен со мной, возможно, потому, что понимал, что статья должна увеличить объемы продаж альбома, но, к сожалению, не сказал ничего нового, кроме того, что Пол был очень мрачен все время.
– Я видел, что его что-то беспокоит, – признал он. – Он молчал, смотрел в окно и ногой отбивал какой-то ритм. Я спросил, не хочет ли он поговорить, и он ответил «нет». Больше мы не сказали ни слова, а потом он попросил остановить машину.
Я постаралась найти второго свидетеля. В полицейском отчете говорилось, что он ехал из Пенсильвании, и был записан его контактный телефон. Судя по коду, он жил в Нью-Джерси, но, сколько я ни звонила, никто не снимал трубку.
Я понимала, что он вряд ли добавит что-то новое к тому, что было записано в протоколе, но почему-то мне все равно хотелось поговорить с ним. Я испытывала странную ревность из-за того, что не я, а он был с Полом в его последнюю минуту.
Самой неприятной частью работы был сбор высказываний всяких известных музыкантов и деятелей шоу-бизнеса о безвременно ушедшем и неоцененном молодом гении. Люси сказала, что в статье Пол должен быть заявлен как важная фигура. А для этого, пояснила она, говорить о нем должны тоже очень важные фигуры.