На протяжении многих лет сальвадорские диктаторы, приведенные к власти и поддерживаемые нашим правительством, занимались преследованием, пытками, убийствами. Здесь это мало кого волнует. Пресса об этом помалкивала. Но к концу 1970-х годов правительство США кое-чем озаботилось.
Контроль над своей страной, Никарагуа, утрачивал диктатор Сомоса. США теряли важную базу, с которой они осуществляли в регионе свой контроль. Была и угроза пострашнее. В Сальвадоре в 1970-х годах получили распространение так называемые народные организации: крестьянские ассоциации, кооперативы, профсоюзы, церковные кружки изучения Библии, ставшие группами взаимной поддержки, и т. д.
В феврале 1980 года архиепископ Сальвадора Оскар Ромеро написал президенту Картеру письмо с просьбой не отправлять военную помощь правившей в стране хунте. По его словам, такая помощь помогла бы «усугубить несправедливость и преследование народных организаций, добивающихся уважения элементарных человеческих прав», что, конечно, вряд ли было для Вашингтона новостью.
Спустя несколько недель архиепископа Ромеро убили во время богослужения. Виновником убийства обычно называют неонациста Роберто д’Обюссона (совершившего несчетное число других зверств). Он был пожизненным лидером партии АРЕНА, правящей ныне в Сальвадоре. Членам партии, как, например, Альфредо Кристиани, — президенту Сальвадора в 1988–1994 годах — приходилось приносить ему клятву верности на крови.
Через десять дней тысячи крестьян и городской бедноты приняли участие в мессе в память об убитом. На ней было много епископов из-за рубежа, но только не из США. Сальвадорская церковь выступила с инициативой о причислении Ромеро к лику святых.
Обо всем этом умалчивалось в стране, оплачивавшей и готовившей убийц Ромеро. В прославленной «Нью-Йорк таймс» обошлись без редакционных статей по случаю его гибели, не было их и на протяжении последующих лет; митинги памяти архиепископа тоже не привлекли внимания газеты.
7 марта 1980 года, за две недели до убийства, в Сальвадоре объявили осадное положение, и война против собственного населения вступила в новую, усиленную фазу (при продолжающейся поддержке и участии США). Первой крупной акцией стала бойня на Рио-Сумпул — совместная военная операция сальвадорской и никарагуанской армий, стоившая жизни не менее 600 человек. Младенцев рубили на куски мачете, женщин истязали и топили в реке. Изрубленные тела вылавливали из реки на протяжении нескольких дней. При всем этом присутствовали церковные наблюдатели, поэтому информация мгновенно разнеслась по миру, однако основные американские СМИ сочли ее недостойной внимания.
Главными жертвами этой войны были крестьяне, а также профсоюзные активисты, студенты, священники и вообще кто угодно, заподозренный в защите интересов народа. В последний год президентства Картера, 1980-й, было 10 тысяч убитых, в 1981-м, когда к власти пришел Рейган, их было уже 13 тысяч. В октябре 1980 года новый архиепископ осудил «войну на уничтожение и геноцид против беззащитного гражданского населения», развязанные силами безопасности. Через два месяца их восхвалял за «доблестную службу во имя народа против подрывных сил» любимец США, «умеренный» Хосе Наполеон Дуарте, назначенный хунтой гражданским президентом.
Роль «умеренного» Дуарте состояла в том, чтобы служить фиговым листком военным правителям и обеспечивать им бесперебойный поток американских средств даже после того, как военные изнасиловали и убили четырех американских монахинь. Это убийство вызвало в США протесты: одно дело — убийства сальвадорцев, но изнасилование и убийство американских монахинь были очевидной пиар-ошибкой. Пресса, впрочем, не слишком педалировала эту тему, вняв призыву к администрации Картера и ее комиссии по расследованию умеренности.
Пришедшие к власти рейгановцы, в особенности государственный секретарь Александр Хейги постоянный представитель США в ООН Джин Киркпатрик, пошли еще дальше в попытке оправдать зверства. Тем не менее спустя несколько лет состоялся показной процесс, оправдавший хунту убийц и, конечно, ее казначея.