Словом, я заглянул. Лейтенант стоял у полки с книгами, листая последний роман Тома Клэнси «Кардинал Кремля». Судя по обилию написанных и изданных за последнее время произведений (приблизительно один толстенный роман в год), Клэнси успешно выполнял личную пятилетку.
— Хорошо плетет романы этот Клэнси? — спросил я небрежно лейтенанта.
— Угу, — ответил он. — Не успеваешь прочесть один, а на книжных полках в магазинах уже появляется новый.
— А вот это вы читали? — Я кивнул на роман «ТАСС уполномочен заявить…»
— Не успел. Там про кого?
— Там про парней из ЦРУ, которые ставят клизму парням из КГБ, но потом один толковый парень из КГБ ставит клизму сразу всем парням из ЦРУ.
— А вы, собственно, откуда? — вдруг холодно спросил меня лейтенант, оторвавшись от книги.
Было очевидно: сюжетный ход, придуманный писателем Ю. Семеновым, вызвал в голове лейтенанта ряд смутных подозрений.
Я был на грани провала.
Собрав в кулак свою волю, стараясь казаться хладнокровным, я назвал лейтенанту свою фамилию. Он выждал несколько мгновений, показавшихся мне часом, и сообщил свою.
Вот тогда-то, чтобы перевести тему разговора, я произнес спасшую меня фразу:
— Держу пари, лейтенант, что рота за глаза…
Хотелось пить: в горле пересохло. Я подошел к продавщице и, указав на запотевшую банку пива, достал из нагрудного кармана мелочь.
— Извините, сэр, — она развела руками, — но нам запрещено продавать солдатам алкогольные напитки.
В голове запульсировали три контраргумента. Первый: «Но позвольте, разве пиво — это алкоголь?!» Второй: «Я не солдат, а журналист, переодетый в солдата».
И третий: «Я — советский человек, переодетый в американского солдата».
Я выбрал последний.
— Знаете, ваш предшественник был чуть оригинальнее, — сказала она в ответ и на всякий случай закрыла стеклянную дверцу морозилки, — вчера утром зашел сюда и начал меня убеждать в том, что он актер из Голливуда и снимается здесь в кино. Мило, не правда ли?
Я вышел из магазинчика, так ничего и не купив. Литл пылил впереди по грунтовке. Я догнал его.
— С пивом или без? — Он окинул взглядом мои карманы.
Отрицательно покачав головой, я тоже спросил его:
— С Клэнси или без?
Он продемонстрировал мне плотную книжку. Суперобложка глянцем сверкнула на солнце.
— Знаете, как Клэнси начинал? — спросил лейтенант.
— Без понятия.
— Работал страховым агентом. Был беднее и голодней церковной мыши. Но страсть разбогатеть не переставала теребить мозг. Страсть эта да любовь к морской стихии сделали свое дело. Клэнси купил две книжки Нормана Полмара «Советский военно-морской флот» и «Военно-морские силы современности». Заодно приобрел за пятнадцать долларов детскую игру «Гарпун».
От какого-то бывшего подводника поднабрался профессиональных словечек. Вскоре, в 1984 году, появился его первый роман «Охота за красным октябрем».
— Вы читали?
— Да, речь идет о капитане русской подводной лодки, который перебегает в Штаты. Потом как из автомата Клэнси выстреливает остальные романы: «Начало красного шторма», «Патриотические игры» и так далее.
— Судя по обилию красного цвета в названиях, везде фигурируют советские?
— Практически везде. Но он не антисоветчик. Просто это позволяет ему держать в напряжении читателя.
— Такое впечатление, что Клэнси «напряг» всю Америку. Куда ни сунешь нос, везде читают его… Даже у министра обороны Карлуччи я заметил книжку Клэнси на рабочем столе.
— Да, перед ним открыта любая дверь в Пентагоне, на авианосце или на военной базе.
— Что о нем думает литературная критика?
— Я не читаю критику.
— Ваш ответ — ответ настоящего писателя.
— Я слышал, его называют основоположником художественно-технологического жанра.
— Как?
— Имеется в виду, — Литл засунул книжку в карман, — что боевая техника в его романах устроена сложнее и описана с большим мастерством, чем характеры главных героев.
— Очень милый жанр. «Когда зарокотал двигатель, танк вздрогнул и почувствовал, как тепло разливается по всему его бронированному телу». Или что-нибудь в этом духе. Верно?
Лейтенант улыбнулся.
— Верно, — сказал он.
— В таком случае, Клэнси отстал от жизни. У нас от таких книжек ломятся прилавки магазинов. По-моему, ваши и наши Клэнси подписали тайное соглашение о рынках сбыта своих романов и прибылях. Они друг друга понимают на расстоянии. Своего рода транснациональная литературная корпорация.