Свой рассказ я обычно делил на две половинки.
Бабушке я сообщал об успехах, а дедушке – о неудачах. Бабушке я хвалился – она этого хотела, а дедушке я жаловался – вряд ли он этого хотел, но слушал меня терпеливо. И получалось, в общем, что им обоим я говорю правду.
Но в последние дни я действительно не хвалился перед бабушкой успехами, попросту молчал.
– Успехи есть, – ответил я, записывая в тетрадку по математике условие задачи. – Но они могли быть большими… Гораздо большими…
Бабушка встрепенулась и оставила на мгновение своё любимое вязание. Когда речь заходила об успехах внука, бабушка вся превращалась в слух.
– Каким образом?
Бабушкины руки не могли долго оставаться без дела, и в них снова замелькали спицы, но глаза бабушкины не отрывались от меня.
Я положил ручку и произнёс:
– Бабушка, я распыляюсь. Я растрачиваю силы и способности на всё, вместо того чтобы сосредоточиться на одном, единственном! Только тогда я добьюсь успеха в жизни.
Бабушка слушала меня с любопытством.
– Бабушка, – вздохнул я, – нельзя объять необъятное…
– Я тебя не понимаю, – жалобно сказала бабушка.
– Бабушка, ты знаешь, в каком веке мы живём?.. – спросил я.
– Что за вопрос? В двадцатом…
– Верно, – подтвердил, я. – Мы живём в двадцатом веке – веке узкой специализации. Объясняю, что это такое. Вот живут три человека. Первый человек знает одно, второй – того, что знает первый, совершенно не знает, а знает лишь своё. Третий же не знает того, что знают первый и второй, а знает нечто своё, то, чего они, первый и второй, абсолютно не знают…
– Ты прав, – наконец включилась в разговор бабушка. – Узкая специализация – необходимость нашего времени, когда количество информации удваивается каждые десять лет…
– Верно, удваивается, – охотно подхватил я бабушкины слова. – Так стоит ли мне в начале пути разбрасываться, заниматься и музыкой, и английским, и плаванием?.. Не лучше ли сосредоточиться на математике, тем более что в мире идёт процесс математизации наук?
Бабушка наконец поняла, куда я клоню, и совершенно растерялась. Следуя совету учителя, я решил ковать железо, пока оно горячо.
– Ведь А-квадрат, то есть Александр Александрович, считает, что у меня явные математические способности.
Я вспомнил, как отлично проводил время в уютной квартире кандидата с прекрасной книжкой в руках, и понял, что математика – моё призвание.
Я уже торжествовал победу. Бабушка не знала, что мне ответить. Но я слишком рано обрадовался. Недооценил я бабушку.
– В твоих рассуждениях есть доля истины, – начала бабушка робко, но вскоре её голос окреп, и я услышал, как в нём зазвучала труба, зовущая на бой. Бабушка принимала вызов. – В твоих рассуждениях есть доля истины, – повторила бабушка. – Однако ты наверняка согласишься со мной, что самые великие открытия века произошли на стыке наук, там, где одна наука проникает в другую.
Я должен был согласиться. И ещё я почувствовал, что чаша весов стала клониться на бабушкину сторону.
– И потом тебе, как ты правильно заметил, в начале пути необходимы широта знаний, кругозор, солидный багаж. Ещё неизвестно, кем ты будешь и что тебе пригодится.
Что ж, придётся отступать. Не удалось мне найти ключик к сердцу бабушки.
– Сева, – продолжала бабушка, – ты весьма кстати затеял этот разговор. Я вчера проходила мимо станции юных натуралистов и подумала, а почему бы тебе туда не записаться?
– Бабушка, побойся бога, – только и мог произнести я.
– Не спорь, пожалуйста, – бабушка подняла руку. – Биология – очень перспективная наука, наука будущего. Станция юннатов недалеко от бассейна, и ты бы мог ходить туда сразу после плавания…
– Сразу после плавания я еду на музыку, – буркнул я.
– Верно, – сказала бабушка. – Но выход найти можно. Я скажу твоим родителям, и мы вместе подумаем…
Вот так так. И бабушка туда же.
Что они с мамой, глухие?
И маме, и бабушке я твердил, что мне надо сократить, уменьшить число занятий, а они почему-то подумали, что мне для полного счастья не хватает ещё станции юных натуралистов…
Что за странные люди взрослые.
Им говоришь одно, а они думают совершенно другое.
У меня осталась последняя надежда – дедушка.
Как я увидел белый свет
Больше всех я люблю дедушку. Сам не знаю даже почему. Я редко его вижу, он меньше других бывает со мной. Да и когда вижу, он сидит, уткнувшись в свои блёсны, крючки, лески и перекладывает их из коробки в коробку.
Нет, всё-таки я знаю, почему люблю дедушку. Он единственный, кто меня ничему не учит. Ну абсолютно ничему, даже рыбной ловле.
А вдруг дедушка мне поможет?
Когда я рассказал дедушке, что из-за этих занятий я света белого не вижу, он заскрежетал зубами. Я ждал, что дедушка отпустит сейчас какое-нибудь словечко, вроде «эксплуататоры». Но неожиданно спокойно дедушка произнёс:
– Завтра увидишь.
– Что? – не понял я.
– Свет белый, – пояснил дедушка и покосился на дверь кухни, где бабушка мыла посуду. – Ты умеешь держать язык за зубами?
Это было уже ни на что не похоже, и я кивнул, мол, умею, не сомневайся.
– Завтра утром наденешь шерстяные носки и захватишь тёплый свитер, и вместо школы поезжай на вокзал. Я тебя буду ждать там. Задачу уяснил?
– Уяснил, – кивнул я, ошарашенный. – А куда мы собираемся?
Дедушка не ответил, только часто-часто заморгал.
– А куда вы собираетесь?
Услышав мой вопрос, из кухни вышла бабушка и теперь подозрительно поглядывала на нас.
Но дедушка недаром был когда-то военным. Он сразу сообразил, что надо ответить.
– Мы собираемся в бассейн, – сказал дедушка и, повернувшись ко мне, добавил: – Поторапливайся.
На улице я пытался расспросить дедушку, куда мы завтра отправляемся. Но мне не удалось вытянуть из него ни полслова. Дедушка решил, что и так наговорил лишнего, а потому всю дорогу до бассейна молчал.
У бассейна мы распрощались до завтра, и дедушка предупредил, чтобы я вёл себя осторожнее, как бы родители ничего не заподозрили.
Насчёт родителей дедушка зря беспокоился. Они спали, когда я, как велел дедушка, надел шерстяные носки и, сунув свитер в портфель, вышел из дома.
Я ахнул, когда проезжал мимо школы. До меня только теперь дошло, что я пропускаю уроки. Но что было делать? Дедушка сказал мне вместо школы ехать на вокзал. А я всегда слушаюсь старших.
На вокзале я с трудом узнал дедушку. Просто таким я его ещё не видел. Дедушка был в чёрном тулупе и валенках. Через плечо на ремне у него висел железный ящик. В руке он держал штуку, похожую на отбойный молоток или на электродрель, которая была у моего папы.
– Скорее, – крикнул дедушка, когда я с ним поздоровался. – Электричка отходит.
Едва мы вошли в вагон, как поезд тронулся.
– Носки надел? – строго спросил дедушка.
– Надел, – сказал я.
– А свитер?
– Он тут, – похлопал я по портфелю.
– Надень, – приказал дедушка.
Я натянул свитер, а поверх него надел пиджак. А потом, само собой, зимнее пальто и шапку-ушанку. Дед оглядел меня с ног до головы и, видимо, остался доволен, потому что проговорил:
– Должен выдержать.
– Дедушка, а ведь я школу пропускаю… – сказал я о том, что с самого утра мучило меня.
Наверное, дедушка не знал, как мне ответить, поэтому сам спросил:
– Ты говорил, что света белого не видишь?
– Не вижу, – подтвердил я.
– Так гляди, – дедушка показал на окно.
Я поглядел. За окном ничего не было видно – сплошная темень.