Надо иметь в виду, что вся рыбообработка держалась за счет ручного труда. Рыба — это не металл, не древесина, легко поддающиеся автоматике. Скользкое упругое тело никак не умещалось в рамки стандарта, поэтому головы и хвосты отсекались вручную, внутренности вынимались вручную, лишь оставшаяся тушка попадала под порционирующие ножи, отсекающие куски точно по уровню консервной банки. Дальше снова шел ручной труд: женщины укладывали рыбу в банки, даже щепотку соли и горошину перца опускала человеческая рука.
Роль укладчицы предельно проста: достать с полки пустую консервную банку, уложить в нее нарезанные кусочки тушки, поставить на весы и добавить, если нужно, граммульку. Вроде ничего хитрого, но этот примитивный труд держал укладчицу в постоянном напряжении, потому что каждая банка должна в точности иметь строго определенный вес. Потребителю нс объяснишь, что человек не автомат, что банка, которую он купил, выпускалась в конце смены, работница к тому времени была смертельно усталой. Даже выстоять 12 часов на ногах — не шутка: через три часа рябит в глазах, через шесть — темнеет, а что с ней происходит в конце рабочего дня, она и сама не соображает. При всем при этом многие женщины держались за работу обеими руками из-за хорошего заработка. Они тысячами приезжали на путину. Рыбоконсервные заводы работали круглосуточно. У ленточных транспортеров стояло по восемьдесят, а то и по сто человек за смену. На береговых заводах число их удваивалось. Скученность на плавбазах, особенно переоборудованных, как «Чернышевский», была ужасной, общая численность доходила до 750 человек. Их надо было кормить, поить пресной водой, мыть после рабочей смены, платить хорошую зарплату, начислять надбавки за сверхурочные часы и держать в рамках общепринятых норм поведения.
Идея замены ручного труда машинным настойчиво стучалась в разные кабинеты, вплоть до правительственных. Научно-исследовательским институтам и экспериментальным заводам спускались соответствующие плановые задания. Как они работали, судить не берусь, только машину по укладке рыбы под маркой ИНА-115 изобрели и внедрили в Калининградской области.
Но одно дело — Калининград, завод, расположенный на земной тверди, отряд конструкторов, готовых немедленно среагировать на любой каприз машины, и другое — Дальний Восток, суровые погодные условия дальних экспедиций, иной, более низкий, уровень квалификации технического персонала. Словом, изобретенную машину предстояло освоить и поставить, выражаясь высоким слогом, на службу народу.
Под покровительством Дальрыбы, головного органа всего Дальневосточного региона, решили создать специальную группу, выделили судно, открыли «зеленую улицу» в кредитовании и поставках — налетай, кто смел, зарабатывай орден.
Ну, желающих получить орден у нас всегда в избытке. Когда под алыми министерскими парусами показалась такая лафа, то на теплое место устремились не смелые, а нахрапистые, мало смыслившие в технике, зато в совершенстве знавшие систему взаимодействия межкабинетных связей, владевшие «телефонным правом» и приемами «подковерной» борьбы. Растолкав всех локтями, должность руководителя группы занял человек, чей высокочиновный папа имел в Дальрыбе «мохнатую руку». С ее повелительного жеста и подписали приказ. Руководитель по своему образу и подобию подобрал персонал. Никто из них ни за что не отвечал — ни за пустую трату времени, ни за план, ни за саму машину. Задачу они себе определили облегченную: внедрим — хорошо, не внедрим — тоже неплохо, пусть калининградцы расхлебывают. При таком подходе машина заранее была обречена, работа пошла через пень-колоду, и внедренческая эпопея завершилась тем, чем и должна была завершиться. Проваландавшись с машиной полтора года, группа заключила: не пойдет! Для утверждения акта из Дальрыбы прибыли эксперты, походили, изображая умных людей, плотно загрузили желудки, подписали необходимые документы — похоронили машину. Руководитель группы сдал бумаги в архив и укатил в отпуск. Позже он подался в помполиты.
Но нашелся человек, который утер нос им всем. Вот он, тогдашний старший механик плавбазы «Кронид Коренов» Юрий Леонидович Федоров, личность во всех отношениях незаурядная. Характер его был не медовый, сложный, с чертами строптивости, случалось, он взрывался, но людей никогда не оскорблял, никого ни разу не унизил. Пьяниц не терпел, сотрудников ценил за те качества, которыми обладал сам. Все мы ценили и любили Федорова за великолепное знание своего дела. Мне кажется, он и родился механиком. Ему присуща была необычайная зоркость, все сложное сплетение узлов он обнажал до деталей, до тонкостей, слабые звенья определял очень быстро и тут же начинал ломать над ними голову. Он смело вступал в спор с конструктором, многое улучшал в технологическом производстве, приспосабливал по-своему. Для него не существовало неразрешимых задач. Честь его не позволяла опустить руки перед механической головоломкой. Под стать ему были слесари, наладчики, токари, инженеры, понимавшие его с полуслова, умевшие читать чертежи с одного взгляда. За идеей в чужой карман они не полезут, в каждом трепетала изобретательская жилка. Были они в начальника — въедливые, дотошные, с гордецой, уж если исполняли заказ, то с точностью до микрона, как на заводе, строящем космические корабли.